Quand les écrivains déclarent la guerre & leur nouvel outil
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L’AUTEUR A L’AGE DE L’INTELLIGENCE
ARTIFICIELLE

De Uauteur-artisan a Uauteur-architecte

A bien y regarder,

Une nouvelle accusation circule depuis quelque temps dans le monde du livre : « Il a été écrit
avec une intelligence artificielle ! »

Cette phrase n’est jamais neutre. Elle sous-entend que 'auteur a triché, qu’il a pris un raccourci,
et peut-étre méme qu’il revendique une ceuvre qui n’est pas la sienne. Je comprends cette réaction.
Pour la premiére fois, une machine produit en quelques secondes ce qui ressemble a sy
méprendre a du langage humain : une description, un dialogue, un plan, un argumentaire, et
parfois des dizaines de pages.

Avant de condamner ou d’absoudre, il faut pourtant se poser une question beaucoup plus
ancienne : qu’est-ce qui fait auteur ? Est-ce le fait d’écrire chaque mot ? D’imaginer I'ceuvre
? De trouver I'information, construire le raisonnement, choisir entre plusieurs versions, corriger,
refuser, réécrire, vérifier ? Ou, finalement, d’assumer la responsabilité de I'ensemble ?

L’intelligence artificielle n’a pas inventé cette question. Elle nous oblige, enfin, a y répondre.

Je prendrai d’abord un exemple que jaime beaucoup. En 1970, le romancier britannique Len
Deighton publie Bomber, un roman sur la Seconde Guerre mondiale. Dans ses remerciements, il
précise que c’est peut-étre le premier livre entiérement enregistré sur la bande magnétique d’'une
machine IBM, ce qui lui a permis de remanier plusieurs chapitres plus de vingt fois et de retrouver
certains passages techniques en un instant. Il remercie aussi son assistante, Ellenor Handley, qui
faisait fonctionner la machine et suivait le manuscrit a toutes ses étapes.

Tout le débat actuel est déja la : une machine nouvelle, une assistante qui réalise une partie du
travail matériel, un auteur qui signe seul... et une déclaration publique de I'ensemble ! Cinquante
ans plus tard, personne ne conteste que Bomber soit un roman de Len Deighton. La vraie question
est donc de savoir si I'TA générative prolonge cette histoire, ou si elle la fait basculer.

1. La polémique : des inquiétudes qu’il faut prendre au
sérieux

Soyons honnétes : les reproches adressés aux auteurs qui utilisent I'TA ne sont pas tous infondés.
Voici les principaux.



« L’authenticité. Un livre serait la trace d'une conscience. Si ¢’est une machine qui a formulé
les phrases, le lecteur croit rencontrer quelqu’un... et ne rencontre personne.

« L’industrialisation. Le risque est bien réel. Dés 2023, Amazon a dii adopter une politique
spécifique pour KDP, apres des mois de discussions avec I’Authors Guild, afin de freiner
Pafflux de livres générés automatiquement. La plateforme limite d’ailleurs a trois par jour et
par compte les publications de contenus générés par IA.

+ La dévalorisation des métiers. Traducteurs, correcteurs, rédacteurs, illustrateurs : une
partie de leurs commandes disparait, ou se transforme en « post-édition » moins bien payée.

« L’uniformisation du style. Par construction, une IA va vers la formulation la plus
probable, donc vers une prose lisse, propre... et sans aspérités.

« La propriété intellectuelle. C’est 'argument le plus lourd. En juin 2025, dans I’affaire
Bartz c. Anthropic, le juge William Alsup a estimé que I’entrainement du modele Claude sur
des livres relevait de 'usage équitable (fair use), mais pas I'obtention et la conservation de
plus de sept millions de livres piratés. Le 20 juillet 2026, la juge Araceli Martinez-Olguin a
approuvé définitivement un reglement de 1,5 milliard de dollars, soit environ 3 000 dollars
par livre. On ne peut pas balayer cela d'un revers de main : les modeéles actuels ont été
construits, en partie, sur le travail d’auteurs qui n’avaient rien autorisé.

« L’impossibilité de distinguer les contributions. A la lecture, qui peut dire qui a écrit
quoi ?

« L’usurpation. Et enfin le pire : que quelqu’un signe un texte qu’il n’a ni congu, ni contrélé.

L’affaire Thélyson Orélien

Le débat a trouvé son visage en septembre 2026. Thélyson Orélien, écrivain québécois d’origine
haitienne né en 1988, publie en mars au Boréal, a Montréal, son premier roman, C*était ¢ca ou
mourir, qui raconte la route migratoire d’un Haitien, Jonas Dorléon, jusqu’au Canada. Le livre
devient un phénomene : des offres de traduction dans une vingtaine de langues, une reprise chez
Grasset en aoft qui fait '’événement de la rentrée, et des premieres sélections pour le Goncourt,
le Renaudot, le Femina, le Médicis et le Décembre.

Le lundi 21 septembre, le jour méme ou il regoit le prix du roman Fnac, un compte anonyme sur
X, « Balance ton Claude » (du nom d’'un modele d’TA), affirme que le roman a été rédigé « presque
intégralement » par une intelligence artificielle. Ce compte n’a alors que 92 abonnés. Sa seule
preuve ? Le verdict d’'un logiciel de détection, Pangram. En quelques heures, le message est
repartagé plus de mille fois et vu plus de trois millions de fois.

Les réactions ne se font pas attendre, dans les deux camps. L’accusation s’emballe sur la foi d’'un
seul outil : La Presse soumet le roman entier a Pangram et obtient 94 %, France Inter entre 95 %
et 100 % sur des extraits. La défense est tout aussi vive : Grasset refuse de répondre a ce qu’il
appelle une « campagne de haine » et évoque la jalousie, tandis que Virginie Despentes déclare



qu’Orélien « n’a pas a se justifier ». L’auteur, lui, dément. Il affirme que son premier manuscrit
était achevé deés 2019, avant ChatGPT, et revendique son style : « Mes traditions sont haitiennes
et caribéennes. Les images, les répétitions et les rythmes sont une parole vivante. » Le Boréal, de
son co6té, dit ne pas prendre les allégations a la légere, tout en maintenant sa confiance envers
lauteur.

Puis l'affaire se complique : le service CheckNews de Libération confirme qu'un texte écrit par
Pauteur en 2012 pour un concours de Radio-Canada fait 'objet d’accusations de plagiat. C’est une
autre question, qui ne prouve rien sur le roman, mais qui nourrit le soupgon.

A Theure ou jécris ces lignes, rien n’est établi, ni dans un sens, ni dans l'autre. Ce qui
m’intéresse, c’est ce que cette affaire révele déja :

1. Le soupcon suffit a abimer une réputation. Personne n’a de preuve, mais tout le
monde a déja un avis !

2. On a confié la preuve a une machine. On accuse un livre d’avoir été écrit par un
algorithme... sur la foi d'un autre algorithme.

3. Le débat est binaire. Personne ne parle des niveaux intermédiaires (correction,
reformulation, structuration). C’est tout ou rien, alors que la réalité est bien plus nuancée,
comme on le verra plus loin.

Un rapprochement historique s'impose aussi. En 1845, le pamphlet de Mirecourt contre Dumas
visait a la fois ses méthodes de travail et ses origines (j’y reviens plus loin). Rien ne permet de dire
que les accusateurs d’Orélien agissent pour de tels motifs, et il serait injuste de le suggérer. Je
note seulement un fait. L’auteur défend des traits d’écriture issus de l'oralité haitienne, que
certains ont lus comme des signes de machine. Or Radio-Canada a soumis a Pangram huit livres
d’auteurs d’origine haitienne, dont Lyonel Trouillot, Marie-Célie Agnant et Jacques Roumain,
ainsi qu’un livre de Blaise Ndala : tous ont été jugés 100 % humains. Cela n’innocente pas Orélien,
mais cela montre qu’un style caribéen ne suffit pas, a lui seul, a faire réagir 'outil.

Ces inquiétudes sont donc réelles. Mais sont-elles nouvelles ? Pas vraiment. Presque toutes ont
accompagné, a un moment ou a un autre, une transformation des métiers de la création. Il faut
donc faire le tri entre ce qui se répete... et ce qui est vraiment inédit.

2. De la pierre au prompt

La méfiance envers les outils d’écriture est aussi vieille que I’écriture elle-méme. Dans le Phedre,
Platon fait dire a Socrate que I’écriture produira I'oubli, et que ceux qui s’y fieront n’auront que
Papparence du savoir. Ironie de I'histoire, cet argument contre 1’écriture nous est parvenu... par
écrit !

Pendant des siecles, créer une ceuvre voulait aussi dire la fabriquer : graver, écrire, recopier,
composer, corriger, recommencer. L’auteur était en partie un artisan, parce que l'idée et son



exécution étaient difficiles a séparer. Puis, étape apres étape, les outils ont pris en charge une part
croissante de cette fabrication :

« Le manuscrit et le copiste. En 1492, ’'abbé Johannes Trithemius publie De laude
scriptorum, un « Eloge des copistes » qui défend la copie manuelle contre I'imprimé... et il
le fait imprimer !

« L’imprimerie (vers 1450) sépare I'écriture de la reproduction. Le copiste disparait, le
typographe, le correcteur et I’éditeur apparaissent. L’auteur, lui, reste.

« La machine a écrire sépare la pensée du geste manuscrit. En 1882, Nietzsche, presque
aveugle, adopte une boule a écrire Malling-Hansen et note que nos instruments d’écriture
participent a nos pensées. Friedrich Kittler en a tiré toute une these : 'outil n’est jamais
neutre.

« Le traitement de texte (années 1970-1980) est une rupture plus profonde qu’on ne le
croit. L’historien Matthew Kirschenbaum a montré que les milieux littéraires I’associaient a
l’automatisation, percue comme une menace pour l’écriture elle-méme, si bien que peu
d’écrivains s’en vantaient. Il a aussi découvert que Gay Courter avait écrit The Midwife
(1981) entiérement sur un IBM System 6 : les auteurs populaires ont adopté la technologie
bien avant les écrivains dits littéraires.

+ Correcteurs, moteurs de recherche, traduction automatique, mise en page.
Chacun a retiré une tache : vérifier orthographe, feuilleter un dictionnaire, aller en
bibliotheque, traduire une source, transformer un manuscrit en livre.

Aujourd’hui, quelques secondes suffisent pour déplacer cinq pages, remplacer un mot dans tout
un manuscrit ou retrouver une phrase écrite six mois plus tét. Pourtant, personne ne dit que
Microsoft Word est coauteur d'un roman, et personne ne se demande si I'utilisateur de la fonction
« rechercher-remplacer » mérite toujours son nom sur la couverture !

Nous avons donc admis, sans le dire, un principe simple : un outil peut participer a la
fabrication d’une ceuvre sans en devenir P’auteur. La technique a supprimé le travail
mécanique autour de I'écriture, pas 'acte de création.

La ou I'TA change la donne, c’est qu’elle ne se contente plus de corriger, stocker ou retrouver nos
mots. Elle peut en proposer. Elle ne travaille plus seulement sur ’enveloppe de la pensée, mais
sur sa formulation. Et c’est 1a que se situe la vraie rupture.

3. Les préte-plumes n’ont pas attendu I'TA

Un mot qui a une histoire

En francais, on a longtemps utilisé pour cette pratique une expression aujourd’hui abandonnée,
et c’est tant mieux. Les dictionnaires citent un trait du pamphlétaire Eugene de Mirecourt, qui



traitait Alexandre Dumas de « mulatre » ayant lui-méme des « négres ». Dumas, petit-fils d'une
femme esclave de Saint-Domingue, était attaqué a la fois pour ses méthodes et pour ses origines.
L’expression est donc née, au moins en partie, d'une attaque raciste. Dumas a poursuivi
Mirecourt, condamné le 15 mars 1845.

En février 2017, une pétition de 'agence Envie d’écrire, demandant de la remplacer par « préte-
plume » ou « écrivain fantdme », a réuni plus de 18 000 signatures en dix jours. A I'automne,
apres une intervention du CRAN, le ministere de la Culture recommandait officiellement « préte-
plume ». Au Québec, le terme est courant depuis longtemps. En anglais, on dit ghostwriter.

Dumas et Maquet

L’atelier Dumas est sans doute I'exemple le plus proche de notre débat. Selon la Bibliotheque
nationale de France, Auguste Maquet fournit & Dumas, dés 1838, des trames de piéces et de
romans. Selon I’Encyclopaedia Universalis, les deux hommes travaillent ensemble jusqu’en 1851
: Maquet apporte canevas, premier jet et documentation historique. Résultat : Les Trois
Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo, Le Vicomte de Bragelonne. Les témoignages
concordent : Dumas donnait vie a des brouillons plut6t inertes, écrivait des dialogues vifs,
accélérait le rythme et inventait des fins de chapitre qui tenaient le lecteur en haleine.

Magquet finit par poursuivre Dumas pour étre reconnu coauteur. Il est débouté le 3 février 1858.
Il obtient environ un quart des droits (les sources hésitent entre 25 % et 28 %), mais pas son nom
sur les livres. Pour la défense de Maquet, on lira Gustave Simon, Histoire d’une collaboration
(1919). Pour une vision plus nuancée, les travaux de Sarah Mombert dans la revue Genesis
décrivent un véritable atelier littéraire, adapté a I’économie du roman-feuilleton.

Le XIXe siécle a donc tranché : 'argent pour Maquet, le nom pour Dumas. L’auteur, c’est celui
qui donne a ’ceuvre sa forme finale et sa vie.

Posons maintenant une question dérangeante : si ce travail préparatoire avait été fait par une IA
plutot que par Maquet, jugerions-nous Dumas autrement ? Probablement. Mais pourquoi, au
juste ? Parce que Maquet était humain ? Parce qu’il apportait une vraie contribution ? Parce qu’il
aurait da étre crédité ? Ou parce que nous sentons, instinctivement, que déléguer a une machine
est d’'une autre nature ? Je n’ai pas de réponse définitive. Je constate seulement que le probleme
de la paternité intellectuelle existait bien avant I'TA.

Colette et Willy

Le cas inverse est tout aussi parlant. Henry Gauthier-Villars, dit Willy, dirigeait une véritable
écurie d’écrivains (Pierre Veber, Curnonsky...), a qui il commandait des ceuvres qu’il signait de
son nom. Il pousse sa jeune épouse, Colette, a écrire ses souvenirs d’écoliere, corrige le style de
Claudine a Uécole (1900), qu’il juge trop lyrique... et le publie sous son propre nom. Colette aura
ensuite bien du mal a récupérer la propriété de son ceuvre.



Willy avait eu I'idée, passé la commande et corrigé le texte. Mais il n’avait pas écrit. La postérité a
tranché : les Claudine sont de Colette. La signature ne suffit pas a faire ’auteur.

Le syndicat Stratemeyer : 'industrie avant I'TA

Aux Etats-Unis, le Stratemeyer Syndicate est le précédent le plus proche d’un auteur qui concoit
et fait exécuter. Edward Stratemeyer imaginait les séries et rédigeait des plans détaillés, souvent
trés exigeants, puis confiait la rédaction a des préte-plumes. Mildred Wirt Benson a ainsi écrit,
sous le pseudonyme collectif de Carolyn Keene, 23 des 30 premiers Nancy Drew, entre 1929 et
1953, pour un forfait de 125 a 250 dollars par livre, en cédant tous ses droits. La fiction produite
a partir de plans détaillés n’est donc pas une invention de la Silicon Valley !

Le sénateur et les vedettes

Profiles in Courage (1956) a valu le prix Pulitzer au sénateur John F. Kennedy. Pendant des
décennies, Ted Sorensen a été soupconné d’en étre le véritable rédacteur, ce que les Kennedy ont
démenti jusque devant les tribunaux. Sorensen signa méme une déclaration sous serment :
Kennedy avait « concu le théme, choisi les personnages, déterminé le contenu, écrit et réécrit
chaque chapitre ». En 2008, dans ses mémoires Counselor, il reconnaissait pourtant avoir rédigé
un premier jet de la plupart des chapitres.

Relisez cette définition de 'auteur : concevoir, choisir, déterminer, réécrire. C’est presque mot
pour mot ce que défendent aujourd’hui les partisans de I’écriture assistée par IA !

Les mémoires de vedettes fonctionnent toujours ainsi. J. R. Moehringer, lauréat du Pulitzer, a
coécrit ceux d’Andre Agassi, puis ceux du prince Harry. Dans le New Yorker (8 mai 2023), il
raconte avoir haussé le ton contre Harry, qui tenait a conclure une scéne par une réplique jugée
superflue. Le prince a cédé. Le préte-plume n’est donc pas un simple exécutant : il a un jugement,
parfois contre celui qui signe.

Les discours politiques

La délégation d’écriture la plus massive, et la mieux acceptée, ne se trouve d’ailleurs pas dans
I’édition, mais en politique. Presque tous les chefs d’Etat prononcent des discours écrits en tout
ou en partie par d’autres. Tout le monde le sait, et personne ne considére qu'un président « triche
» en lisant le texte de sa plume.

Ted Sorensen, encore lui, a aidé a rédiger le discours d’investiture de Kennedy et fut le principal
auteur du discours de 1962 sur la conquéte de la Lune. Ces phrases sont pourtant entrées dans
I’histoire comme celles de Kennedy.

La France a son équivalent. Le discours de Dakar, prononcé le 26 juillet 2007 par Nicolas Sarkozy,
a été rédigé par son conseiller spécial Henri Guaino et jugé condescendant envers I’Afrique. Le
point important, ici, c’est que la critique a visé les deux hommes. Guaino a été interpellé



pendant des années sur « son » texte, mais Politis rappelait des 2008 que ce discours avait bien
été prononcé et assumé par le président. La responsabilité appartenait a celui qui avait parlé.

La relation entre I’élu et sa plume n’est pas non plus celle d'un patron et d'un exécutant docile.
Selon Hérodote.net, Valéry Giscard d’Estaing retravaillait ses discours et se laissait difficilement
convaincre, tandis que Guaino remettait ses textes le plus tard possible pour que les autres
conseillers n’aient pas le temps de les modifier. La plume peut donc influencer le fond, et le
signataire perdre une part du controle. C’est exactement le risque que 'on redoute avec I'TA !

J’en retiens trois lecons :

1. On accepte depuis longtemps qu’une parole signée par I’'un ait été écrite par un
autre, a condition que le signataire I'assume.

2. Cette acceptation repose sur une convention connue de tous. Personne n’est
trompé, puisque chacun sait que les dirigeants ont des plumes.

3. La responsabilité suit la signature. Quand un discours choque, c’est I’élu qui en
répond.

Alors pourquoi ce qui est normal a la tribune devient-il suspect en librairie ? A cause du pacte de
lecture. On n’attend pas d’un discours présidentiel I'intimité d’un style ; on 'attend d’un roman,
surtout d'un premier roman salué pour sa voix. La délégation n’est pas mauvaise en soi. Elle
devient une tromperie quand elle contredit ce que le lecteur croit acheter.

Et au Québec ?

Je serai franc : je n’ai pas trouvé de source sérieuse établissant un cas québécois de préte-plume
célebre comparable a Dumas ou a Kennedy. La pratique existe sans aucun doute, notamment pour
les biographies de vedettes et d’athlétes, mais je ne nommerai personne sans preuve. La revue
Voix et Images rappelle d’ailleurs que le premier dictionnaire des pseudonymes québécois (Audet
et Malchelosse, 1936) voulait remettre de ’ordre dans 'histoire littéraire, et que le Québec compte
tres peu de grandes mystifications littéraires. La figure a tout de méme inspiré la fiction : voir La
revanche de Uécrivaine fantéme (Le Quartanier, 2014).

Cornelille a-t-il écrit Moliéere ?

En 1919, Pierre Loujs avance que Corneille aurait écrit les pieces de Moliere. Le linguiste
Dominique Labbé relance I'idée en 2003, chiffres a 'appui. En 2019, Florian Cafiero et Jean-
Baptiste Camps publient dans Science Advances une analyse stylométrique plus solide : Moliere
est bien 'auteur de ses pieces. Les soupcons circulent vite ; les preuves, beaucoup moins. L’affaire
Orélien nous le rappelle.



Qui fait quoi ?

Role Contribution typique Crédité ?
Auteur Conception, choix, forme finale, responsabilité Oui
Coauteur Contribution créative substantielle et reconnue Oui
Préte-plume Rédaction pour autrui, souvent substantielle Rarement

Plume politique Discours assumés par I’élu Rarement, mais
convention connue

Assistant Taches matérielles ou préparatoires Parfois (remerciements)

Documentaliste, Collecte et tri des sources Parfois

chercheur

Editeur (editor) Structure, coupes, conseils Rarement

Correcteur Langue, typographie Rarement

Traducteur Recréation dans une autre langue Oui, en principe

IA De la correction a la génération Aucune norme stable

Ce tableau le montre bien : 1a notion d’auteur a toujours toléré une bonne part du travail
d’autrui. Elle a survécu a Maquet, a Sorensen, a Guaino et a des générations de préte-plumes.
La vraie question devient donc : a partir de quel niveau d’intervention une IA remet-elle
en cause ce que I'intervention humaine n’a jamais remis en cause ?

4. La musique : « ces machines vont tuer la musique ! »

La musique a vécu ce débat bien avant la littérature. En 1982, le syndicat britannique des
musiciens va tres loin. D’apres le journaliste Dylan Jones, cité par MusicRadar, Barry Manilow
avait remplacé un grand orchestre par des synthétiseurs lors de sa tournée britannique. Le
syndicat vote alors une motion contre les synthétiseurs, les boites a rythmes et tout appareil
capable d’imiter les instruments traditionnels. Déja, des voix plus nuancées se font entendre : une
section londonienne propose de les autoriser tant qu’ils ne remplacent pas deux musiciens ou
plus, et le magazine Sounds note qu’aucune preuve de recul de 'emploi n’a été apportée.

Méme scénario avec I’Auto-Tune. Concu pour corriger discrétement la justesse, il est poussé a
I'extréme en 1998 par les producteurs de « Believe » de Cher, qui prétendent d’abord avoir utilisé
un vocodeur pour protéger leur secret. En 2009, Death Cab for Cutie proteste aux Grammys avec
des rubans bleus, et Jay-Z sort « D.0O.A. (Death of Auto-Tune) »... avant de 'utiliser lui-méme,
quelques années plus tard, avec Beyoncé sur « Apeshit ».

Echantillonnage, séquenceurs, instruments virtuels : chaque innovation a d’abord été dénoncée
comme une tricherie, avant de devenir un outil ordinaire. Aujourd’hui, un compositeur
électronique peut produire un morceau sans jouer une seule des notes entendues. Nous faisons



pourtant toujours la différence entre celui qui assemble mécaniquement quelques boucles et celui
qui crée une ceuvre. Le public a appris a juger la qualité des choix musicaux, plus que l'effort
physique.

Mais attention : I'IA générative, c’est autre chose. Un synthétiseur ne compose rien, il
produit un son quand un humain appuie sur une touche. L’Auto-Tune corrige une voix qui a
chanté. Un générateur musical, lui, peut produire a partir d'une simple phrase un morceau
complet (mélodie, harmonie, arrangement, paroles et voix) sans qu’aucun humain n’ait joué ou
chanté une seule note. Pour la premiere fois, 'outil peut remplacer toute la chaine, pas seulement
un maillon. L’argument « on disait la méme chose des synthés » vaut pour les usages assistés, pas
pour la génération intégrale. Et la question devient la méme qu’en littérature : ou s’arréte
P’outil, et ou commence la délégation ?

5. Le cinéma nous a appris a séparer conception et exécution

Il suffit de regarder un générique : des centaines, parfois des milliers de personnes participent a
un film. Le scénariste invente les personnages, les situations, les dialogues, les conflits et la fin.
Mais il ne construit pas les décors, ne coud pas les costumes, n’éclaire pas les plans et ne joue
aucun role. Et on n’exige pas du réalisateur qu’il sache tout faire lui-méme. Nous avons appris a
distinguer la fabrication d’une ceuvre et sa direction artistique.

Le réalisateur passe son temps a choisir : ce plan plutot qu’un autre, cette lumiere, cette musique,
cette coupe. Décider, c’est déja créer. L’auteur qui utilise intensivement une IA pourrait ainsi
devenir une sorte de réalisateur littéraire.

Avec une condition, et elle est essentielle ! Un réalisateur qui arrive sans idée, laisse '’équipe tout
décider puis signe le film n’a rien d’un Fellini, d'un Kubrick ou d’un Truffaut. De la méme fagon,
taper « écris-moi un bon roman policier de 300 pages » et accepter le résultat, ce n’est pas
diriger pendant un an la construction d’une ceuvre. La différence ne tient pas a l'outil, mais a
P’intensité de la direction humaine.

Le cinéma a aussi été le premier a négocier la place de I'TA. Au bout de 148 jours de greve en
2023, les scénaristes américains de la Writers Guild of America obtiennent que I'TA ne puisse ni
écrire ni réécrire un scénario, et que ce qu’elle produit ne puisse pas servir a réduire leur crédit.
Un scénariste peut utiliser I'IA si le studio est d’accord, mais le studio ne peut pas I’y obliger. Et le
studio doit déclarer tout matériau généré par IA qu’il lui remet.

Autrement dit, 'accord ne dit pas « I'TA est interdite ». Il dit : I'TA n’est pas un auteur, ’humain
choisit s’il s’en sert, et on déclare l'origine des textes. C’est simple, et c’est plein de bon sens.

6. De auteur-artisan a auteur-architecte

Imaginons deux écrivains.



Le premier s’assoit chaque matin devant son ordinateur et écrit lui-méme chaque phrase. Il
cherche ses mots, construit ses dialogues, corrige son texte. C’est ’auteur-artisan.

Le second travaille autrement. Avant d’écrire une ligne, il définit tout : le sujet, I'époque, les lieux,
les personnages, leur passé, leurs faiblesses, leurs relations, l'intrigue, la chronologie, les
rebondissements, le ton, les idées et la fin. Il réunit sa documentation, remplit des centaines de
pages de notes, construit le plan de chaque chapitre. Puis il utilise une IA pour développer une
scene, assurer une transition, repérer une contradiction, controler la chronologie ou proposer
plusieurs manieres d’organiser un dialogue. Il lit, refuse, recommence, modifie, réoriente,
demande une autre version, reprend des passages, en supprime d’autres... et impose finalement
sa vision a '’ensemble.

Cet homme écrit-il ? Pas forcément, au sens traditionnel. Mais crée-t-il ? La, c’est beaucoup moins
évident, car son travail ressemble de plus en plus a celui d'un architecte. L’architecte ne pose
pas les briques, ne coule pas les fondations, n’installe ni I’électricité ni la plomberie. Personne n’en
conclut que le batiment n’est pas son ceuvre. Sa contribution est ailleurs : dans la conception,
Porganisation, les choix, les arbitrages et la cohérence du projet. Exécuter n’est pas concevoir,
mais concevoir, ce n’est pas rien !

Ce second auteur combine, au fond, trois figures historiques : Stratemeyer, qui rédige des plans
détaillés, Dumas, qui reprend et anime un premier jet, et le directeur littéraire, qui tranche. Selon
la définition que Sorensen donnait sous serment en 1957, il remplit tous les critéres.

Créer, c’est décider

Nous avons longtemps mesuré le travail intellectuel par ce qui se voit : les pages, les heures, les
brouillons. L’TA pourrait bien changer cette mesure. Supposons qu’elle propose dix versions d'un
paragraphe. L’auteur n’en garde aucune. Il précise sa pensée, la machine recommence, il garde la
structure mais réécrit la fin... puis il s’apercoit que ’'argument ne tient pas et supprime tout. Ou
est le travail ? En grande partie invisible, dans les décisions : choisir, refuser, orienter, repérer
une banalité, exiger plus de profondeur, sentir qu'une phrase ne colle pas au personnage, écarter
une conclusion séduisante mais fausse. La création peut étre autant une succession de
choix qu’une succession de frappes au clavier.

Deux bémols

Le droit ne suit pas tout a fait. Le 29 janvier 2025, le Bureau américain du droit d’auteur a
conclu que les contenus « purement générés par IA » a partir d’instructions ne sont pas
protégeables. Selon lui, les instructions seules ne donnent pas un contrdle suffisant, puisque les
modeles ne les suivent pas toujours, comblent les vides et produisent des résultats différents a
partir d'une méme demande. En revanche, I'usage de I'TA comme simple outil d’assistance ne fait
pas perdre la protection, et un vrai travail humain de sélection, d’agencement ou de modification
peut compter. Le droit protege la forme, pas I'idée. Un plan tres détaillé reste une idée ; les phrases
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que l'auteur réécrit lui-méme sont protégées ; celles qu’il accepte telles quelles restent dans une
zone grise.

L’outil agit aussi sur Pauteur. Kittler avait raison. A force de choisir parmi les propositions
d’'une machine, on risque de devenir un sélectionneur plutot quun inventeur, et de voir son style
glisser vers la moyenne. Cela ne se voit pas dans le livre ; cela se voit dans I’évolution de I'auteur.

Un paradoxe

Depuis quarante ans, les logiciels nous imposent leur facon de travailler : menus figés, gabarits,
styles par défaut, correcteurs qui normalisent tout. C’était a nous de nous adapter a 'outil. Avec
I'TA conversationnelle, c’est I'inverse : on peut lui demander de ne pas toucher au style, de signaler
sans corriger, de conserver un vieux mot. Pour la premiere fois, 'outil peut s’adapter a 'auteur.
Encore faut-il que I'auteur sache ce qu’il veut !

7. Les livres a mille recherches : la donnée n’est pas la
pensée

J’ai vu passer, dans ma carriére, des montagnes de documents. Un essai historique, politique ou
économique peut exiger des milliers de recherches : rapports publics, statistiques, archives, lois,
jugements, budgets, articles, témoignages. Le vrai travail consiste alors moins a tourner une belle
phrase qu’a comprendre ce que tout cela veut dire, ensemble.

D’ou une distinction essentielle : les données ne sont pas la réflexion. Un ordinateur peut
trouver qu'un projet public a colité 7 milliards. Mais était-ce cher ? Par rapport a quoi ? Les
objectifs ont-ils été atteints ? Combien aurait colité une autre solution ? Qui en a profité ? Quelles
hypotheéses se sont révélées fausses ? C’est cette chaine de questions qui transforme la donnée en
ouvrage.

Du temps pour penser

Prenons deux chercheurs qui disposent chacun de 500 heures. Le premier en passe 350 a trouver,
classer et résumer ses documents, et 150 a réfléchir. Le second, mieux outillé, inverse la
proportion : 150 heures de collecte, 350 de réflexion, de comparaison, de vérification et d’écriture.
Lequel a fait le travail le plus sérieux ? Les heures de recherche ne suffisent pas a le dire.
L’automatisation ne réduit pas forcément I'intelligence mise dans le résultat ; elle peut la déplacer.
C’est exactement ce qui s’est passé avec le tableur : le financier n’a pas cessé de réfléchir parce
qu’Excel additionnait ses colonnes, sa valeur s’est simplement déplacée vers l'interprétation des
chiffres.

D’ailleurs, au temps de Dumas, la documentation ne suffisait pas non plus : on reconnaissait a
Maquet un vrai talent de chercheur et un bon flair pour les sujets, mais aussi une certaine lourdeur
dans leur exploitation.



Plus vite... et plus d’erreurs

Le revers de la médaille, c’est quune IA peut affirmer une chose fausse avec un aplomb
remarquable : inventer une citation, confondre deux personnes, se tromper de date, créer une
référence qui n’existe pas. Le danger, c’est justement que la forme soit parfaite quand le fond est
faux.

L’affaire Mata c. Avianca en est 'exemple parfait. En juin 2023, le juge fédéral P. Kevin Castel
inflige une amende de 5 000 dollars a un cabinet new-yorkais dont deux avocats avaient déposé
des décisions de justice inexistantes, inventées par ChatGPT, et avaient continué a les défendre.
Le juge précise que recourir a I'TA n’a rien de fautif en soi, mais que I’avocat reste responsable de
ce qu’il dépose. C’est exactement la position de 'auteur face a son livre.

Ajoutons les biais documentaires (surreprésentation des sources anglophones, récentes et en
ligne) et la tendance a préférer I'article de vulgarisation a I’étude qu'il cite.

8. L’TA peut aussi servir a vérifier

La méme technologie qui invente des sources peut aider a les vérifier, si on I'utilise pour cela.
Un outil relié au web peut retrouver la source primaire d’une statistique reprise par cent articles,
comparer plusieurs versions d’'une date, vérifier une citation mot pour mot, ou signaler qu'une
affirmation ne repose que sur une seule source.

La préparation de ce texte en est un bon exemple : j’ai pu constater que les sources divergent sur
la part des droits accordée a Maquet, dater précisément 'aveu de Sorensen, confirmer le
reglement d’un prix montréalais... et éviter d'inventer un préte-plume québécois célebre faute de
preuve.

Il y a cinquante ans, vérifier une citation de Nietzsche voulait dire trouver ’édition allemande en
bibliotheque. Aujourd’hui, le cofit de la vérification s’est effondré. En principe, 'auteur rigoureux
n’a jamais été aussi bien équipé.

La discipline, elle, ne change pas : chercher la source originale, ouvrir le rapport, retrouver le
tableau, vérifier 'année, lire la phrase avant et apres la citation, séparer les faits de
I'interprétation. La machine peut aider a trouver la source ; elle ne doit jamais devenir
la source. Et plus l'outil est puissant, plus la responsabilité de celui qui le dirige
augmente.

9. Les métiers menacés : ne pas répondre trop vite

Pour ceux dont le métier est menacé, ce débat philosophique peut paraitre un peu confortable. Le
graphiste qui voit un client produire en trente secondes une image qu’il aurait facturée plusieurs
centaines de dollars ne voit pas forcément 'TA comme un merveilleux prolongement de la
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créativité humaine ! Celui qui maitrisait parfaitement la pelle ne s’est sans doute pas réjoui en
découvrant I'excavatrice, et lui dire « ce n’est qu'un outil » ne l'aurait guére consolé. L'outil
changeait la valeur économique de son travail. C’est ce qui distingue I'TA d’un simple stylo : un
meilleur stylo ne remplacait pas dix écrivains.

L’argument du « progres qui a toujours détruit des métiers » est vrai en moyenne... et faux pour
ceux qui les perdent. La mécanisation agricole a vidé les champs, la PAO a fait disparaitre en dix
ans le compositeur typographe, la photo numérique a ruiné les laboratoires, l'informatique a
supprimé les pools de dactylos. J’en sais quelque chose : j’ai passé des années a accompagner la
transformation numérique d’organisations, et j’ai souvent constaté que la technologie seule ne
regle rien sil'on oublie les personnes qui la vivent. La gestion du changement reste la clé.

Kirschenbaum rappelle que le traitement de texte fut longtemps considéré comme un « travail de
femmes ». Dans les bureaux, les opératrices étaient surveillées et isolées dans des salles sans
fenétres, alors que les mémes machines étaient vantées dans la presse féministe comme une
libération. Méme technologie, effets opposés : tout dépendait de la facon dont la valeur était
partagée.

Les chiffres récents invitent a la nuance. Selon une étude de mai 2025 de 1’Organisation
internationale du travail et de l'institut polonais NASK, environ un emploi sur quatre dans le
monde est exposé a I'TA générative, et plus d'un sur trois dans les pays riches. Mais I’étude conclut
que la transformation des emplois est plus probable que leur disparition, parce quun métier
regroupe des taches plus ou moins automatisables et continue d’exiger une contribution humaine.

Il faut donc regarder :

« Les gagnants et les perdants. Les gains vont d’abord aux propriétaires des outils et aux
utilisateurs qualifiés ; les pertes frappent d’abord les traducteurs techniques, les rédacteurs,
les illustrateurs et les correcteurs.

« La durée de la transition. Les luddites anglais (1811-1816) ne se trompaient pas sur leur
propre sort : les emplois créés plus tard ne sont pas allés aux tisserands ruinés.

+ Les nouveaux métiers, bien réels mais souvent moins nombreux ou moins bien payés au
départ.

« Le partage de la valeur. La valeur de I'IA vient en partie des ceuvres qui 'ont nourrie. Le
reglement Bartz est une premiére réponse, partielle et tardive, a cette question.

L’histoire du bulldozer ne dit pas si la mécanisation est bonne ou mauvaise. Elle dit qu’elle change
qui produit, combien de personnes sont nécessaires et ou va la valeur. Le méme
mouvement commence dans les métiers intellectuels.



10. Qui reproche encore a Deighton son IBM ?

Dans cinquante ans, il paraitra absurde de reprocher a un auteur d’avoir « triché » parce qu’il fut
I'un des premiers a utiliser un stylo a bille, une machine a écrire, un correcteur orthographique,
Google ou Wikipédia. Nous ne demandons pas combien de fautes l'ordinateur a corrigées, ni
combien de paragraphes ont été déplacés a la souris. Ces outils sont devenus invisibles, parce
qu’ils ne remettent plus en cause notre image de I'auteur.

L’IA, elle, la remet en cause. Mais elle pourrait devenir invisible, elle aussi, pour certaines taches.
Dans dix ans, demander a un écrivain s’il utilise une IA pour repérer une incohérence de
chronologie paraitra peut-étre aussi curieux que de lui demander aujourd’hui s’il se sert de la

fonction « Rechercher » de Word.

Reconnaissons tout de méme que I’TA est un changement de nature, pas seulement de
degré. Le correcteur corrigeait une phrase existante, Google trouvait un document écrit par un
humain ; I'TA, elle, peut écrire la phrase. La bonne question n’est donc plus « A-t-il utilisé une IA
? », mais « Quelle maitrise ’auteur a-t-il exercée sur ce qu’il signe ? » Tout se jouera sur
la frontiere entre outil et délégation.

11. Six usages qu’il ne faut pas confondre

On dit « écrit avec I'TA » comme s’il s’agissait d’'une seule et méme chose. C’est un peu court ! Il
existe au moins six situations trés différentes.

Niveau

0 — Aucun recours a I'TA

1 — Assistance technique

2 — Assistance
documentaire

3 — Assistance éditoriale

4 — Corédaction dirigée

5 — Génération déléguée

Utilisation

Recherche et rédaction
traditionnelles

Correction, grammaire,
transcription, mise en page

Recherche, classement,
synthese, comparaison de
sources

Structure, reformulation,
cohérence, transitions

Passages générés selon un
plan et des consignes
détaillés

Consigne générale, résultat
accepté tel quel
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Role humain
dominant

Tout

L’humain produit le
contenu

L’humain conduit
lanalyse

L’humain dirige le
texte

L’humain congoit,
sélectionne, réécrit

Intervention créative
faible

Equivalent historique
L’écrivain a son bureau
Le correcteur
d’imprimerie

Le documentaliste ;
Magquet chercheur

L’editor anglo-saxon

Stratemeyer et Benson ;
Kennedy et Sorensen

Aucun équivalent
honorable



Mettre le niveau 1 et le niveau 5 dans le méme sac n’a aucun sens. Aux niveaux 1 a 3, la question
éthique est mineure ; au niveau 2, il faut seulement vérifier ses sources. Au niveau 4, la
transparence devient une obligation morale. Au niveau 5, signer seul, c’est usurper.

Des regles en construction

Les acteurs du livre commencent d’ailleurs a faire la différence. Amazon KDP distingue le
contenu généré du contenu assisté. Un texte créé par une IA est considéré comme généré, méme
largement retravaillé, et doit étre déclaré. Un texte écrit par 'auteur puis amélioré par I'IA, ou
pour lequel I'TA n’a servi qu’a trouver des idées, reléve de I’assistance et n’a pas a I'étre. Ce n’est
pas une définition philosophique de 'auteur, mais cela montre que le simple « oui ou non » ne
tient déja plus.

Le Bureau américain du droit d’auteur raisonne de la méme facon : la présence d’'une 1A
n’annule pas la protection, mais une simple instruction ne fait pas un auteur. La vraie question
devient : qu’avez-vous réellement créé ? Cest tout de méme plus intéressant que : avez-
vous touché a une IA ?

Montréal, elle, trace une frontiere beaucoup plus stricte. Le réglement du Grand Prix du
livre de Montréal exclut les ouvrages créés en tout ou en partie avec une IA générative, textes
comme illustrations. Et il exclut aussi, noir sur blanc, les livres écrits par un préte-plume ! Une
pratique vieille de plusieurs siécles et une technologie toute récente sont ainsi soumises a la méme
question : qui a réellement écrit le livre ? Montréal, Amazon et le Copyright Office suivent
trois logiques différentes. Les regles sont en train de s’écrire, et cette hésitation est en elle-méme
le signe d’'un changement d’époque.

12. L’intégrité plutot que la chasse a ’outil

On pourrait passer les prochaines années a traquer les auteurs qui ont utilisé I'TA. Mais cette
logique deviendrait vite absurde. Faudra-t-il déclarer un correcteur grammatical ? Un outil de
transcription ? Un traducteur automatique ? Un logiciel qui résume un document ? A partir de
quand commence I« IA interdite » ?

La réponse la plus durable me parait beaucoup plus simple : la transparence. Plutot que
d’interdire, demandons a I'auteur d’indiquer s’il a utilisé une IA, pour quoi faire, a quel niveau, ce
qu’il a controlé ou réécrit, et comment il a vérifié ses sources. L’Authors Guild recommande déja
de signaler les usages substantiels de I'TA ayant produit du texte. Quelques mots suffiraient :

« Intelligence artificielle utilisée pour la recherche et la vérification
documentaire. »

« Certains passages ont été développés avec l'assistance d’une intelligence
artificielle a partir de plans et de contenus élaborés par Uauteur ; Uensemble a
été relu, sélectionné, modifié et validé par celui-ci. »



« Une partie substantielle du texte a été générée par intelligence artificielle. »

Le lecteur aurait alors une information réelle, et il pourrait décider. Rien de révolutionnaire la-
dedans : on écrit déja « traduit de I’anglais par », « avec la collaboration de », on crédite les
photographes, on remercie les assistants, et le cinéma nomme chaque métier dans son générique.
Les remerciements de Len Deighton, en 1970, ne disaient pas autre chose.

Je pratique d’ailleurs moi-méme cette transparence. Dans le cadre d’un projet de transformation
numérique d’'un organisme gouvernemental européen, j’avais modélisé le processus entierement
numérique de transfert de propriété d’'un véhicule entre particuliers, puis demandé a ChatGPT
d’en décrire les étapes. J’ai publié sa réponse telle quelle, clairement encadrée par « Réponse de
ChatGPT » et « Fin de la réponse de ChatGPT », avant de donner ma propre conclusion. Chacun
savait ainsi qui avait écrit quoi. Ce n’est pas plus compliqué que cela !

L’histoire montre aussi ce que cotite le silence. Le Pulitzer de Kennedy a trainé un soupcon
pendant un demi-siecle parce que la contribution de Sorensen était niée. Le nom de Colette a été
effacé pendant des années, et Mildred Benson n’a été reconnue que des décennies plus tard. Le
mensonge sur la fabrication d’un livre finit toujours par faire plus de dégats que la fabrication elle-
méme.

Les limites de la transparence

La transparence suppose ’honnéteté de celui qui déclare, et elle ne regle pas la question des
données d’entrainement : un auteur parfaitement transparent utilise tout de méme un outil dont
la construction reste contestée.

L’affaire Orélien révéle aussi une limite inverse : un auteur honnéte peut étre incapable de
prouver qu’il n’a pas utilisé d’TA. Les détecteurs n’apportent pas cette preuve. Le patron de
Pangram, Max Spero, avait lui-méme déclaré au magazine The Atlantic que son outil ne devait
jamais étre larbitre final, mais un point de départ pour enquéter. Un internaute a d’ailleurs
constaté qu’en changeant quelques mots d’'un paragraphe du roman, Pangram le jugeait 100 %
humain. Une chercheuse interrogée par Radio-Canada explique que I'outil est réglé pour limiter
au maximum les faux positifs... ce qui augmente mécaniquement les faux négatifs.

La preuve la plus solide reste la trace du travail : manuscrits datés, versions successives, échanges
avec ’éditeur. Des chercheurs cités par France 24 proposent aussi de comparer le livre aux écrits
antérieurs de 'auteur, publiés avant 2022. L’écrivain Sébastien Bailly le résume dans La Libre : il
ne reste a 'accusé qu’a sortir ses fichiers.

Voici donc le conseil du jour pour les auteurs : conservez vos brouillons ! Le brouillon,
longtemps considéré comme un déchet de la création, devient un titre de propriété.
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13. Une belle ceuvre cesse-t-elle d’étre belle quand on sait
comment elle a été faite ?

Reste la question la plus inconfortable. Une musique nous bouleverse, puis nous apprenons
qu’'une IA a participé a sa composition. Notre émotion était-elle fausse ? Un roman nous tient
éveillés jusqu'a trois heures du matin, puis nous découvrons que certaines scenes ont été
développées avec une IA. Les personnages deviennent-ils soudain moins intéressants ? Un essai
apporte des faits exacts et une réflexion originale : faut-il le rejeter parce quune partie de sa
formulation a été assistée ?

A Tinverse, un texte produit automatiquement, techniquement impeccable mais sans idée,
devient-il intéressant du seul fait de sa perfection ? Evidemment non. L’abondance de textes
générés rend méme la pensée originale plus rare... et donc plus précieuse.

Ou se trouve, alors, la valeur d'une ceuvre ? Dans l'effort qu’elle a cotité ? Dans I'identité de son
créateur ? Dans son originalité, sa vérité, '’émotion qu’elle procure, ce qu’elle apporte au lecteur ?
Chaque époque a répondu a sa facon. Le romantisme a sacralisé le génie solitaire ; le lecteur de
feuilleton, lui, voulait surtout connaitre la suite, sans se demander qui tenait la plume de Dumas.

L’émotion du lecteur ne s’efface pas apres coup. Mais cela ne rend pas les conditions de fabrication
indifférentes. On peut trés bien défendre, en méme temps, trois idées :

1. I’ceuvre peut avoir de la valeur ;
2. la maniére dont elle a été produite peut poser des questions ;
3. le public peut légitimement vouloir connaitre cette maniere de produire.

C’est sans doute ainsi que 'on sort du faux choix entre technophiles et technophobes.

14. Le vrai critere : la densité de décisions humaines

Je propose donc de changer la question. Non plus : combien de mots avez-vous tapés vous-
méme ? Mais : combien des décisions importantes de I’ceuvre sont réellement les
votres ?

Qui a choisi le sujet ? Qui a construit la problématique ? Qui a choisi le point de vue, imaginé les
personnages, établi la structure ? Qui a décidé de ce qu'on gardait et de ce qu’on jetait ? Qui a
controlé les sources ? Qui a tiré les conclusions ? Et surtout : qui pourrait défendre chaque
décision importante devant un lecteur critique ?

Ce n’est pas une mesure mathématique. Mais elle permet de distinguer 'essentiel : se faire
assister et renoncer a créer, ce n’est pas la méme chose.



La responsabilité, dernier territoire de ’auteur

Il y a une chose que I'IA ne peut pas assumer a la place de celui dont le nom est sur la couverture
: 1a responsabilité. Une IA peut se tromper, mais ce n’est pas elle que le lecteur interrogera.
Elle peut inventer une statistique, mais elle ne signera pas le rectificatif. Elle peut porter une
accusation injustifiée, mais son nom ne sera pas sur le livre. C’est exactement la lecon du discours
de Dakar : le président a répondu de phrases qu’il n’avait pas écrites.

L’auteur peut donc déléguer certaines opérations, mais pas I'obligation de répondre de son ceuvre.
Voila peut-étre la définition la plus durable de 'auteur a I'ére de I'IA : celui qui décide
suffisamment de I’ceuvre pour en revendiquer honnétement la conception, et qui en
répond devant ceux qui la lisent.

La révolution industrielle a séparé le concepteur de I'ouvrier, le cinéma a séparé le scénariste du
caméraman et du monteur, I'informatique a séparé le calcul de I'analyse. L’TIA pourrait séparer
plus nettement la conception intellectuelle de certaines opérations de rédaction. Cela
ne fera pas disparaitre I'auteur, mais cela fera probablement coexister plusieurs catégories :
Pauteur traditionnel (que certains lecteurs rechercheront précisément), l'auteur légerement
assisté, Pauteur-directeur, et le producteur industriel de textes générés. Ne les confondons pas.
Mais rien n’oblige non plus a décréter qu’une seule maniere de créer est légitime.

Conclusion : ’hypothese tient-elle ?

Mon hypothése de départ était la suivante : 'TA n’annonce pas la mort de 'auteur, mais une
nouvelle étape d’'une évolution trés ancienne, ou lauteur délegue le travail matériel pour se
concentrer sur la conception, les choix et la responsabilité.

Apres toutes ces recherches, je crois quelle tient, avec trois réserves.

Ce qui la confirme. L’auteur n’a jamais été un artisan solitaire. Dumas avait Maquet, Kennedy
avait Sorensen, Sarkozy avait Guaino, Stratemeyer avait ses préte-plumes, Deighton avait son
IBM et Ellenor Handley. A chaque fois, la société a placé 'auteur au méme endroit : du coté de
celui qui congoit, tranche, donne sa forme finale a I'ceuvre et en répond. Le tribunal de 1858, la
déclaration de Sorensen, ’accord des scénaristes de 2023 et le Copyright Office en 2025 disent
tous la méme chose : I’outil n’est pas un auteur, et ’humain le reste tant qu’il garde le
controle.

Premieére réserve : la génération intégrale change la nature de ’acte. Au niveau 5, il
n’y a plus d’auteur, seulement un donneur d’ordres. Rien dans l'histoire ne justifie de signer seul
ce qu’on n’a ni cong¢u ni mis en forme.

Deuxiéme réserve : la question des données reste ouverte. Les préte-plumes d’autrefois
étaient payés, souvent mal, mais payés. Les auteurs dont les livres ont nourri les modéles ne I'ont
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été qu’apres étre allés en justice. Tant que cette question ne sera pas réglée, 'histoire de I'IA et de
P’écriture gardera un vice d’origine.

Troisiéme réserve : les métiers, et les auteurs eux-mémes. La transition fera de vrais
perdants, que 'argument du progres ne consolera pas. Et auteur qui confie la formulation a la
machine risque d’y perdre sa propre voix, doucement, sans s’en rendre compte.

Je reformulerai donc ainsi : ’'TA ne tue pas P’auteur, mais elle I’oblige a prouver qu’il
existe. L’affaire Orélien, quelle qu’en soit I'issue, le montre bien : en quelques heures, un écrivain
est passé de lauréat a suspect, sur la foi d'un logiciel. Les politiciens peuvent faire écrire leurs
discours parce quune convention publique encadre cette pratique. La littérature n’a pas encore
sa convention pour I'TA, et tant qu’elle ne ’aura pas, le soupcon tiendra lieu de jugement.

Pendant des siecles, on a supposé que le signataire avait écrit le livre, et on s’est souvent trompé.
Désormais, 'auteur devra montrer ce qu’il a concu, choisi, vérifié et assumé. Ce n’est pas une
déchéance. C’est peut-étre méme la premiere fois que 'autorité de l'auteur reposera sur sa
responsabilité réelle, plutot que sur une signature que personne ne pouvait vérifier.

La clé du succes résidera dans notre capacité a :
« Ne pas juger automatiquement une ceuvre par 'outil qui a servi a la produire ;
+ Ne pas tromper le public sur la maniére dont elle a été produite ;
« Distinguer les niveaux d’usage, plutot que de tout mettre dans le méme sac ;
« Conserver les traces du travail, pour pouvoir en répondre ;
« Assumer, en toutes circonstances, ce que I'on signe.

Si une musique est belle pour ceux qui I'écoutent, si un roman est bon pour ceux qui le lisent, faut-
il en empécher la diffusion parce que les outils ont changé ? Je ne le crois pas. Mais le public a
aussi le droit de savoir comment I'ceuvre a été faite. Les outils finissent toujours par devenir
invisibles. La responsabilité de celui qui signe, jamais.

Biento6t, la question ne sera peut-étre plus : « Ce livre a-t-il été écrit avec une intelligence
artificielle ? », mais : « Qui en a eu I'idée, qui I’a dirigé, qui en a fait les choix
essentiels, qui en a vérifié la vérité, et qui est prét a en répondre ? »

Celui qui peut répondre honnétement a ces questions pourra encore revendiquer un mot tres
ancien. Auteur

Salutations d’un ancien copiste... qui a appris a dicter a la machine, sans jamais lui confier sa
signature.



Note sur la fabrication de ce texte

Fidéle aux principes défendus ci-dessus : ce texte a été congu et dirigé par Uauteur, qui en a fixé
le sujet, la these et les orientations. Sa rédaction a été développée avec lassistance doutils
d’intelligence artificielle (Claude et ChatGPT), puis relue, sélectionnée, modifiée et validée par
Uauteur, qui en assume lentiére responsabilité. Les faits et citations ont été vérifiés aupres des
sources listées ci-dessous.
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