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L’AUTEUR À L’ÂGE DE L’INTELLIGENCE 

ARTIFICIELLE 

De l’auteur-artisan à l’auteur-architecte 

À bien y regarder, 

Une nouvelle accusation circule depuis quelque temps dans le monde du livre : « Il a été écrit 

avec une intelligence artificielle ! » 

Cette phrase n’est jamais neutre. Elle sous-entend que l’auteur a triché, qu’il a pris un raccourci, 

et peut-être même qu’il revendique une œuvre qui n’est pas la sienne. Je comprends cette réaction. 

Pour la première fois, une machine produit en quelques secondes ce qui ressemble à s’y 

méprendre à du langage humain : une description, un dialogue, un plan, un argumentaire, et 

parfois des dizaines de pages. 

Avant de condamner ou d’absoudre, il faut pourtant se poser une question beaucoup plus 

ancienne : qu’est-ce qui fait l’auteur ? Est-ce le fait d’écrire chaque mot ? D’imaginer l’œuvre 

? De trouver l’information, construire le raisonnement, choisir entre plusieurs versions, corriger, 

refuser, réécrire, vérifier ? Ou, finalement, d’assumer la responsabilité de l’ensemble ? 

L’intelligence artificielle n’a pas inventé cette question. Elle nous oblige, enfin, à y répondre. 

Je prendrai d’abord un exemple que j’aime beaucoup. En 1970, le romancier britannique Len 

Deighton publie Bomber, un roman sur la Seconde Guerre mondiale. Dans ses remerciements, il 

précise que c’est peut-être le premier livre entièrement enregistré sur la bande magnétique d’une 

machine IBM, ce qui lui a permis de remanier plusieurs chapitres plus de vingt fois et de retrouver 

certains passages techniques en un instant. Il remercie aussi son assistante, Ellenor Handley, qui 

faisait fonctionner la machine et suivait le manuscrit à toutes ses étapes. 

Tout le débat actuel est déjà là : une machine nouvelle, une assistante qui réalise une partie du 

travail matériel, un auteur qui signe seul… et une déclaration publique de l’ensemble ! Cinquante 

ans plus tard, personne ne conteste que Bomber soit un roman de Len Deighton. La vraie question 

est donc de savoir si l’IA générative prolonge cette histoire, ou si elle la fait basculer. 

1. La polémique : des inquiétudes qu’il faut prendre au 

sérieux 

Soyons honnêtes : les reproches adressés aux auteurs qui utilisent l’IA ne sont pas tous infondés. 

Voici les principaux. 
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• L’authenticité. Un livre serait la trace d’une conscience. Si c’est une machine qui a formulé 

les phrases, le lecteur croit rencontrer quelqu’un… et ne rencontre personne. 

• L’industrialisation. Le risque est bien réel. Dès 2023, Amazon a dû adopter une politique 

spécifique pour KDP, après des mois de discussions avec l’Authors Guild, afin de freiner 

l’afflux de livres générés automatiquement. La plateforme limite d’ailleurs à trois par jour et 

par compte les publications de contenus générés par IA. 

• La dévalorisation des métiers. Traducteurs, correcteurs, rédacteurs, illustrateurs : une 

partie de leurs commandes disparaît, ou se transforme en « post-édition » moins bien payée. 

• L’uniformisation du style. Par construction, une IA va vers la formulation la plus 

probable, donc vers une prose lisse, propre… et sans aspérités. 

• La propriété intellectuelle. C’est l’argument le plus lourd. En juin 2025, dans l’affaire 

Bartz c. Anthropic, le juge William Alsup a estimé que l’entraînement du modèle Claude sur 

des livres relevait de l’usage équitable (fair use), mais pas l’obtention et la conservation de 

plus de sept millions de livres piratés. Le 20 juillet 2026, la juge Araceli Martínez-Olguín a 

approuvé définitivement un règlement de 1,5 milliard de dollars, soit environ 3 000 dollars 

par livre. On ne peut pas balayer cela d’un revers de main : les modèles actuels ont été 

construits, en partie, sur le travail d’auteurs qui n’avaient rien autorisé. 

• L’impossibilité de distinguer les contributions. À la lecture, qui peut dire qui a écrit 

quoi ? 

• L’usurpation. Et enfin le pire : que quelqu’un signe un texte qu’il n’a ni conçu, ni contrôlé. 

L’affaire Thélyson Orélien 

Le débat a trouvé son visage en septembre 2026. Thélyson Orélien, écrivain québécois d’origine 

haïtienne né en 1988, publie en mars au Boréal, à Montréal, son premier roman, C’était ça ou 

mourir, qui raconte la route migratoire d’un Haïtien, Jonas Dorléon, jusqu’au Canada. Le livre 

devient un phénomène : des offres de traduction dans une vingtaine de langues, une reprise chez 

Grasset en août qui fait l’événement de la rentrée, et des premières sélections pour le Goncourt, 

le Renaudot, le Femina, le Médicis et le Décembre. 

Le lundi 21 septembre, le jour même où il reçoit le prix du roman Fnac, un compte anonyme sur 

X, « Balance ton Claude » (du nom d’un modèle d’IA), affirme que le roman a été rédigé « presque 

intégralement » par une intelligence artificielle. Ce compte n’a alors que 92 abonnés. Sa seule 

preuve ? Le verdict d’un logiciel de détection, Pangram. En quelques heures, le message est 

repartagé plus de mille fois et vu plus de trois millions de fois. 

Les réactions ne se font pas attendre, dans les deux camps. L’accusation s’emballe sur la foi d’un 

seul outil : La Presse soumet le roman entier à Pangram et obtient 94 %, France Inter entre 95 % 

et 100 % sur des extraits. La défense est tout aussi vive : Grasset refuse de répondre à ce qu’il 

appelle une « campagne de haine » et évoque la jalousie, tandis que Virginie Despentes déclare 



qu’Orélien « n’a pas à se justifier ». L’auteur, lui, dément. Il affirme que son premier manuscrit 

était achevé dès 2019, avant ChatGPT, et revendique son style : « Mes traditions sont haïtiennes 

et caribéennes. Les images, les répétitions et les rythmes sont une parole vivante. » Le Boréal, de 

son côté, dit ne pas prendre les allégations à la légère, tout en maintenant sa confiance envers 

l’auteur. 

Puis l’affaire se complique : le service CheckNews de Libération confirme qu’un texte écrit par 

l’auteur en 2012 pour un concours de Radio-Canada fait l’objet d’accusations de plagiat. C’est une 

autre question, qui ne prouve rien sur le roman, mais qui nourrit le soupçon. 

À l’heure où j’écris ces lignes, rien n’est établi, ni dans un sens, ni dans l’autre. Ce qui 

m’intéresse, c’est ce que cette affaire révèle déjà : 

1. Le soupçon suffit à abîmer une réputation. Personne n’a de preuve, mais tout le 

monde a déjà un avis ! 

2. On a confié la preuve à une machine. On accuse un livre d’avoir été écrit par un 

algorithme… sur la foi d’un autre algorithme. 

3. Le débat est binaire. Personne ne parle des niveaux intermédiaires (correction, 

reformulation, structuration). C’est tout ou rien, alors que la réalité est bien plus nuancée, 

comme on le verra plus loin. 

Un rapprochement historique s’impose aussi. En 1845, le pamphlet de Mirecourt contre Dumas 

visait à la fois ses méthodes de travail et ses origines (j’y reviens plus loin). Rien ne permet de dire 

que les accusateurs d’Orélien agissent pour de tels motifs, et il serait injuste de le suggérer. Je 

note seulement un fait. L’auteur défend des traits d’écriture issus de l’oralité haïtienne, que 

certains ont lus comme des signes de machine. Or Radio-Canada a soumis à Pangram huit livres 

d’auteurs d’origine haïtienne, dont Lyonel Trouillot, Marie-Célie Agnant et Jacques Roumain, 

ainsi qu’un livre de Blaise Ndala : tous ont été jugés 100 % humains. Cela n’innocente pas Orélien, 

mais cela montre qu’un style caribéen ne suffit pas, à lui seul, à faire réagir l’outil. 

Ces inquiétudes sont donc réelles. Mais sont-elles nouvelles ? Pas vraiment. Presque toutes ont 

accompagné, à un moment ou à un autre, une transformation des métiers de la création. Il faut 

donc faire le tri entre ce qui se répète… et ce qui est vraiment inédit. 

2. De la pierre au prompt 

La méfiance envers les outils d’écriture est aussi vieille que l’écriture elle-même. Dans le Phèdre, 

Platon fait dire à Socrate que l’écriture produira l’oubli, et que ceux qui s’y fieront n’auront que 

l’apparence du savoir. Ironie de l’histoire, cet argument contre l’écriture nous est parvenu… par 

écrit ! 

Pendant des siècles, créer une œuvre voulait aussi dire la fabriquer : graver, écrire, recopier, 

composer, corriger, recommencer. L’auteur était en partie un artisan, parce que l’idée et son 



5 

exécution étaient difficiles à séparer. Puis, étape après étape, les outils ont pris en charge une part 

croissante de cette fabrication : 

• Le manuscrit et le copiste. En 1492, l’abbé Johannes Trithemius publie De laude 

scriptorum, un « Éloge des copistes » qui défend la copie manuelle contre l’imprimé… et il 

le fait imprimer ! 

• L’imprimerie (vers 1450) sépare l’écriture de la reproduction. Le copiste disparaît, le 

typographe, le correcteur et l’éditeur apparaissent. L’auteur, lui, reste. 

• La machine à écrire sépare la pensée du geste manuscrit. En 1882, Nietzsche, presque 

aveugle, adopte une boule à écrire Malling-Hansen et note que nos instruments d’écriture 

participent à nos pensées. Friedrich Kittler en a tiré toute une thèse : l’outil n’est jamais 

neutre. 

• Le traitement de texte (années 1970-1980) est une rupture plus profonde qu’on ne le 

croit. L’historien Matthew Kirschenbaum a montré que les milieux littéraires l’associaient à 

l’automatisation, perçue comme une menace pour l’écriture elle-même, si bien que peu 

d’écrivains s’en vantaient. Il a aussi découvert que Gay Courter avait écrit The Midwife 

(1981) entièrement sur un IBM System 6 : les auteurs populaires ont adopté la technologie 

bien avant les écrivains dits littéraires. 

• Correcteurs, moteurs de recherche, traduction automatique, mise en page. 

Chacun a retiré une tâche : vérifier l’orthographe, feuilleter un dictionnaire, aller en 

bibliothèque, traduire une source, transformer un manuscrit en livre. 

Aujourd’hui, quelques secondes suffisent pour déplacer cinq pages, remplacer un mot dans tout 

un manuscrit ou retrouver une phrase écrite six mois plus tôt. Pourtant, personne ne dit que 

Microsoft Word est coauteur d’un roman, et personne ne se demande si l’utilisateur de la fonction 

« rechercher-remplacer » mérite toujours son nom sur la couverture ! 

Nous avons donc admis, sans le dire, un principe simple : un outil peut participer à la 

fabrication d’une œuvre sans en devenir l’auteur. La technique a supprimé le travail 

mécanique autour de l’écriture, pas l’acte de création. 

Là où l’IA change la donne, c’est qu’elle ne se contente plus de corriger, stocker ou retrouver nos 

mots. Elle peut en proposer. Elle ne travaille plus seulement sur l’enveloppe de la pensée, mais 

sur sa formulation. Et c’est là que se situe la vraie rupture. 

3. Les prête-plumes n’ont pas attendu l’IA 

Un mot qui a une histoire 

En français, on a longtemps utilisé pour cette pratique une expression aujourd’hui abandonnée, 

et c’est tant mieux. Les dictionnaires citent un trait du pamphlétaire Eugène de Mirecourt, qui 



traitait Alexandre Dumas de « mulâtre » ayant lui-même des « nègres ». Dumas, petit-fils d’une 

femme esclave de Saint-Domingue, était attaqué à la fois pour ses méthodes et pour ses origines. 

L’expression est donc née, au moins en partie, d’une attaque raciste. Dumas a poursuivi 

Mirecourt, condamné le 15 mars 1845. 

En février 2017, une pétition de l’agence Envie d’écrire, demandant de la remplacer par « prête-

plume » ou « écrivain fantôme », a réuni plus de 18 000 signatures en dix jours. À l’automne, 

après une intervention du CRAN, le ministère de la Culture recommandait officiellement « prête-

plume ». Au Québec, le terme est courant depuis longtemps. En anglais, on dit ghostwriter. 

Dumas et Maquet 

L’atelier Dumas est sans doute l’exemple le plus proche de notre débat. Selon la Bibliothèque 

nationale de France, Auguste Maquet fournit à Dumas, dès 1838, des trames de pièces et de 

romans. Selon l’Encyclopædia Universalis, les deux hommes travaillent ensemble jusqu’en 1851 

: Maquet apporte canevas, premier jet et documentation historique. Résultat : Les Trois 

Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo, Le Vicomte de Bragelonne. Les témoignages 

concordent : Dumas donnait vie à des brouillons plutôt inertes, écrivait des dialogues vifs, 

accélérait le rythme et inventait des fins de chapitre qui tenaient le lecteur en haleine. 

Maquet finit par poursuivre Dumas pour être reconnu coauteur. Il est débouté le 3 février 1858. 

Il obtient environ un quart des droits (les sources hésitent entre 25 % et 28 %), mais pas son nom 

sur les livres. Pour la défense de Maquet, on lira Gustave Simon, Histoire d’une collaboration 

(1919). Pour une vision plus nuancée, les travaux de Sarah Mombert dans la revue Genesis 

décrivent un véritable atelier littéraire, adapté à l’économie du roman-feuilleton. 

Le XIXe siècle a donc tranché : l’argent pour Maquet, le nom pour Dumas. L’auteur, c’est celui 

qui donne à l’œuvre sa forme finale et sa vie. 

Posons maintenant une question dérangeante : si ce travail préparatoire avait été fait par une IA 

plutôt que par Maquet, jugerions-nous Dumas autrement ? Probablement. Mais pourquoi, au 

juste ? Parce que Maquet était humain ? Parce qu’il apportait une vraie contribution ? Parce qu’il 

aurait dû être crédité ? Ou parce que nous sentons, instinctivement, que déléguer à une machine 

est d’une autre nature ? Je n’ai pas de réponse définitive. Je constate seulement que le problème 

de la paternité intellectuelle existait bien avant l’IA. 

Colette et Willy 

Le cas inverse est tout aussi parlant. Henry Gauthier-Villars, dit Willy, dirigeait une véritable 

écurie d’écrivains (Pierre Veber, Curnonsky…), à qui il commandait des œuvres qu’il signait de 

son nom. Il pousse sa jeune épouse, Colette, à écrire ses souvenirs d’écolière, corrige le style de 

Claudine à l’école (1900), qu’il juge trop lyrique… et le publie sous son propre nom. Colette aura 

ensuite bien du mal à récupérer la propriété de son œuvre. 
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Willy avait eu l’idée, passé la commande et corrigé le texte. Mais il n’avait pas écrit. La postérité a 

tranché : les Claudine sont de Colette. La signature ne suffit pas à faire l’auteur. 

Le syndicat Stratemeyer : l’industrie avant l’IA 

Aux États-Unis, le Stratemeyer Syndicate est le précédent le plus proche d’un auteur qui conçoit 

et fait exécuter. Edward Stratemeyer imaginait les séries et rédigeait des plans détaillés, souvent 

très exigeants, puis confiait la rédaction à des prête-plumes. Mildred Wirt Benson a ainsi écrit, 

sous le pseudonyme collectif de Carolyn Keene, 23 des 30 premiers Nancy Drew, entre 1929 et 

1953, pour un forfait de 125 à 250 dollars par livre, en cédant tous ses droits. La fiction produite 

à partir de plans détaillés n’est donc pas une invention de la Silicon Valley ! 

Le sénateur et les vedettes 

Profiles in Courage (1956) a valu le prix Pulitzer au sénateur John F. Kennedy. Pendant des 

décennies, Ted Sorensen a été soupçonné d’en être le véritable rédacteur, ce que les Kennedy ont 

démenti jusque devant les tribunaux. Sorensen signa même une déclaration sous serment : 

Kennedy avait « conçu le thème, choisi les personnages, déterminé le contenu, écrit et réécrit 

chaque chapitre ». En 2008, dans ses mémoires Counselor, il reconnaissait pourtant avoir rédigé 

un premier jet de la plupart des chapitres. 

Relisez cette définition de l’auteur : concevoir, choisir, déterminer, réécrire. C’est presque mot 

pour mot ce que défendent aujourd’hui les partisans de l’écriture assistée par IA ! 

Les mémoires de vedettes fonctionnent toujours ainsi. J. R. Moehringer, lauréat du Pulitzer, a 

coécrit ceux d’Andre Agassi, puis ceux du prince Harry. Dans le New Yorker (8 mai 2023), il 

raconte avoir haussé le ton contre Harry, qui tenait à conclure une scène par une réplique jugée 

superflue. Le prince a cédé. Le prête-plume n’est donc pas un simple exécutant : il a un jugement, 

parfois contre celui qui signe. 

Les discours politiques 

La délégation d’écriture la plus massive, et la mieux acceptée, ne se trouve d’ailleurs pas dans 

l’édition, mais en politique. Presque tous les chefs d’État prononcent des discours écrits en tout 

ou en partie par d’autres. Tout le monde le sait, et personne ne considère qu’un président « triche 

» en lisant le texte de sa plume. 

Ted Sorensen, encore lui, a aidé à rédiger le discours d’investiture de Kennedy et fut le principal 

auteur du discours de 1962 sur la conquête de la Lune. Ces phrases sont pourtant entrées dans 

l’histoire comme celles de Kennedy. 

La France a son équivalent. Le discours de Dakar, prononcé le 26 juillet 2007 par Nicolas Sarkozy, 

a été rédigé par son conseiller spécial Henri Guaino et jugé condescendant envers l’Afrique. Le 

point important, ici, c’est que la critique a visé les deux hommes. Guaino a été interpellé 



pendant des années sur « son » texte, mais Politis rappelait dès 2008 que ce discours avait bien 

été prononcé et assumé par le président. La responsabilité appartenait à celui qui avait parlé. 

La relation entre l’élu et sa plume n’est pas non plus celle d’un patron et d’un exécutant docile. 

Selon Hérodote.net, Valéry Giscard d’Estaing retravaillait ses discours et se laissait difficilement 

convaincre, tandis que Guaino remettait ses textes le plus tard possible pour que les autres 

conseillers n’aient pas le temps de les modifier. La plume peut donc influencer le fond, et le 

signataire perdre une part du contrôle. C’est exactement le risque que l’on redoute avec l’IA ! 

J’en retiens trois leçons : 

1. On accepte depuis longtemps qu’une parole signée par l’un ait été écrite par un 

autre, à condition que le signataire l’assume. 

2. Cette acceptation repose sur une convention connue de tous. Personne n’est 

trompé, puisque chacun sait que les dirigeants ont des plumes. 

3. La responsabilité suit la signature. Quand un discours choque, c’est l’élu qui en 

répond. 

Alors pourquoi ce qui est normal à la tribune devient-il suspect en librairie ? À cause du pacte de 

lecture. On n’attend pas d’un discours présidentiel l’intimité d’un style ; on l’attend d’un roman, 

surtout d’un premier roman salué pour sa voix. La délégation n’est pas mauvaise en soi. Elle 

devient une tromperie quand elle contredit ce que le lecteur croit acheter. 

Et au Québec ? 

Je serai franc : je n’ai pas trouvé de source sérieuse établissant un cas québécois de prête-plume 

célèbre comparable à Dumas ou à Kennedy. La pratique existe sans aucun doute, notamment pour 

les biographies de vedettes et d’athlètes, mais je ne nommerai personne sans preuve. La revue 

Voix et Images rappelle d’ailleurs que le premier dictionnaire des pseudonymes québécois (Audet 

et Malchelosse, 1936) voulait remettre de l’ordre dans l’histoire littéraire, et que le Québec compte 

très peu de grandes mystifications littéraires. La figure a tout de même inspiré la fiction : voir La 

revanche de l’écrivaine fantôme (Le Quartanier, 2014). 

Corneille a-t-il écrit Molière ? 

En 1919, Pierre Louÿs avance que Corneille aurait écrit les pièces de Molière. Le linguiste 

Dominique Labbé relance l’idée en 2003, chiffres à l’appui. En 2019, Florian Cafiero et Jean-

Baptiste Camps publient dans Science Advances une analyse stylométrique plus solide : Molière 

est bien l’auteur de ses pièces. Les soupçons circulent vite ; les preuves, beaucoup moins. L’affaire 

Orélien nous le rappelle. 
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Qui fait quoi ? 

Rôle Contribution typique Crédité ? 

Auteur Conception, choix, forme finale, responsabilité Oui 

Coauteur Contribution créative substantielle et reconnue Oui 

Prête-plume Rédaction pour autrui, souvent substantielle Rarement 

Plume politique Discours assumés par l’élu Rarement, mais 

convention connue 

Assistant Tâches matérielles ou préparatoires Parfois (remerciements) 

Documentaliste, 

chercheur 
Collecte et tri des sources Parfois 

Éditeur (editor) Structure, coupes, conseils Rarement 

Correcteur Langue, typographie Rarement 

Traducteur Recréation dans une autre langue Oui, en principe 

IA De la correction à la génération Aucune norme stable 

 

Ce tableau le montre bien : la notion d’auteur a toujours toléré une bonne part du travail 

d’autrui. Elle a survécu à Maquet, à Sorensen, à Guaino et à des générations de prête-plumes. 

La vraie question devient donc : à partir de quel niveau d’intervention une IA remet-elle 

en cause ce que l’intervention humaine n’a jamais remis en cause ? 

4. La musique : « ces machines vont tuer la musique ! » 

La musique a vécu ce débat bien avant la littérature. En 1982, le syndicat britannique des 

musiciens va très loin. D’après le journaliste Dylan Jones, cité par MusicRadar, Barry Manilow 

avait remplacé un grand orchestre par des synthétiseurs lors de sa tournée britannique. Le 

syndicat vote alors une motion contre les synthétiseurs, les boîtes à rythmes et tout appareil 

capable d’imiter les instruments traditionnels. Déjà, des voix plus nuancées se font entendre : une 

section londonienne propose de les autoriser tant qu’ils ne remplacent pas deux musiciens ou 

plus, et le magazine Sounds note qu’aucune preuve de recul de l’emploi n’a été apportée. 

Même scénario avec l’Auto-Tune. Conçu pour corriger discrètement la justesse, il est poussé à 

l’extrême en 1998 par les producteurs de « Believe » de Cher, qui prétendent d’abord avoir utilisé 

un vocodeur pour protéger leur secret. En 2009, Death Cab for Cutie proteste aux Grammys avec 

des rubans bleus, et Jay-Z sort « D.O.A. (Death of Auto-Tune) »… avant de l’utiliser lui-même, 

quelques années plus tard, avec Beyoncé sur « Apeshit ». 

Échantillonnage, séquenceurs, instruments virtuels : chaque innovation a d’abord été dénoncée 

comme une tricherie, avant de devenir un outil ordinaire. Aujourd’hui, un compositeur 

électronique peut produire un morceau sans jouer une seule des notes entendues. Nous faisons 



pourtant toujours la différence entre celui qui assemble mécaniquement quelques boucles et celui 

qui crée une œuvre. Le public a appris à juger la qualité des choix musicaux, plus que l’effort 

physique. 

Mais attention : l’IA générative, c’est autre chose. Un synthétiseur ne compose rien, il 

produit un son quand un humain appuie sur une touche. L’Auto-Tune corrige une voix qui a 

chanté. Un générateur musical, lui, peut produire à partir d’une simple phrase un morceau 

complet (mélodie, harmonie, arrangement, paroles et voix) sans qu’aucun humain n’ait joué ou 

chanté une seule note. Pour la première fois, l’outil peut remplacer toute la chaîne, pas seulement 

un maillon. L’argument « on disait la même chose des synthés » vaut pour les usages assistés, pas 

pour la génération intégrale. Et la question devient la même qu’en littérature : où s’arrête 

l’outil, et où commence la délégation ? 

5. Le cinéma nous a appris à séparer conception et exécution 

Il suffit de regarder un générique : des centaines, parfois des milliers de personnes participent à 

un film. Le scénariste invente les personnages, les situations, les dialogues, les conflits et la fin. 

Mais il ne construit pas les décors, ne coud pas les costumes, n’éclaire pas les plans et ne joue 

aucun rôle. Et on n’exige pas du réalisateur qu’il sache tout faire lui-même. Nous avons appris à 

distinguer la fabrication d’une œuvre et sa direction artistique. 

Le réalisateur passe son temps à choisir : ce plan plutôt qu’un autre, cette lumière, cette musique, 

cette coupe. Décider, c’est déjà créer. L’auteur qui utilise intensivement une IA pourrait ainsi 

devenir une sorte de réalisateur littéraire. 

Avec une condition, et elle est essentielle ! Un réalisateur qui arrive sans idée, laisse l’équipe tout 

décider puis signe le film n’a rien d’un Fellini, d’un Kubrick ou d’un Truffaut. De la même façon, 

taper « écris-moi un bon roman policier de 300 pages » et accepter le résultat, ce n’est pas 

diriger pendant un an la construction d’une œuvre. La différence ne tient pas à l’outil, mais à 

l’intensité de la direction humaine. 

Le cinéma a aussi été le premier à négocier la place de l’IA. Au bout de 148 jours de grève en 

2023, les scénaristes américains de la Writers Guild of America obtiennent que l’IA ne puisse ni 

écrire ni réécrire un scénario, et que ce qu’elle produit ne puisse pas servir à réduire leur crédit. 

Un scénariste peut utiliser l’IA si le studio est d’accord, mais le studio ne peut pas l’y obliger. Et le 

studio doit déclarer tout matériau généré par IA qu’il lui remet. 

Autrement dit, l’accord ne dit pas « l’IA est interdite ». Il dit : l’IA n’est pas un auteur, l’humain 

choisit s’il s’en sert, et on déclare l’origine des textes. C’est simple, et c’est plein de bon sens. 

6. De l’auteur-artisan à l’auteur-architecte 

Imaginons deux écrivains. 
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Le premier s’assoit chaque matin devant son ordinateur et écrit lui-même chaque phrase. Il 

cherche ses mots, construit ses dialogues, corrige son texte. C’est l’auteur-artisan. 

Le second travaille autrement. Avant d’écrire une ligne, il définit tout : le sujet, l’époque, les lieux, 

les personnages, leur passé, leurs faiblesses, leurs relations, l’intrigue, la chronologie, les 

rebondissements, le ton, les idées et la fin. Il réunit sa documentation, remplit des centaines de 

pages de notes, construit le plan de chaque chapitre. Puis il utilise une IA pour développer une 

scène, assurer une transition, repérer une contradiction, contrôler la chronologie ou proposer 

plusieurs manières d’organiser un dialogue. Il lit, refuse, recommence, modifie, réoriente, 

demande une autre version, reprend des passages, en supprime d’autres… et impose finalement 

sa vision à l’ensemble. 

Cet homme écrit-il ? Pas forcément, au sens traditionnel. Mais crée-t-il ? Là, c’est beaucoup moins 

évident, car son travail ressemble de plus en plus à celui d’un architecte. L’architecte ne pose 

pas les briques, ne coule pas les fondations, n’installe ni l’électricité ni la plomberie. Personne n’en 

conclut que le bâtiment n’est pas son œuvre. Sa contribution est ailleurs : dans la conception, 

l’organisation, les choix, les arbitrages et la cohérence du projet. Exécuter n’est pas concevoir, 

mais concevoir, ce n’est pas rien ! 

Ce second auteur combine, au fond, trois figures historiques : Stratemeyer, qui rédige des plans 

détaillés, Dumas, qui reprend et anime un premier jet, et le directeur littéraire, qui tranche. Selon 

la définition que Sorensen donnait sous serment en 1957, il remplit tous les critères. 

Créer, c’est décider 

Nous avons longtemps mesuré le travail intellectuel par ce qui se voit : les pages, les heures, les 

brouillons. L’IA pourrait bien changer cette mesure. Supposons qu’elle propose dix versions d’un 

paragraphe. L’auteur n’en garde aucune. Il précise sa pensée, la machine recommence, il garde la 

structure mais réécrit la fin… puis il s’aperçoit que l’argument ne tient pas et supprime tout. Où 

est le travail ? En grande partie invisible, dans les décisions : choisir, refuser, orienter, repérer 

une banalité, exiger plus de profondeur, sentir qu’une phrase ne colle pas au personnage, écarter 

une conclusion séduisante mais fausse. La création peut être autant une succession de 

choix qu’une succession de frappes au clavier. 

Deux bémols 

Le droit ne suit pas tout à fait. Le 29 janvier 2025, le Bureau américain du droit d’auteur a 

conclu que les contenus « purement générés par IA » à partir d’instructions ne sont pas 

protégeables. Selon lui, les instructions seules ne donnent pas un contrôle suffisant, puisque les 

modèles ne les suivent pas toujours, comblent les vides et produisent des résultats différents à 

partir d’une même demande. En revanche, l’usage de l’IA comme simple outil d’assistance ne fait 

pas perdre la protection, et un vrai travail humain de sélection, d’agencement ou de modification 

peut compter. Le droit protège la forme, pas l’idée. Un plan très détaillé reste une idée ; les phrases 



que l’auteur réécrit lui-même sont protégées ; celles qu’il accepte telles quelles restent dans une 

zone grise. 

L’outil agit aussi sur l’auteur. Kittler avait raison. À force de choisir parmi les propositions 

d’une machine, on risque de devenir un sélectionneur plutôt qu’un inventeur, et de voir son style 

glisser vers la moyenne. Cela ne se voit pas dans le livre ; cela se voit dans l’évolution de l’auteur. 

Un paradoxe 

Depuis quarante ans, les logiciels nous imposent leur façon de travailler : menus figés, gabarits, 

styles par défaut, correcteurs qui normalisent tout. C’était à nous de nous adapter à l’outil. Avec 

l’IA conversationnelle, c’est l’inverse : on peut lui demander de ne pas toucher au style, de signaler 

sans corriger, de conserver un vieux mot. Pour la première fois, l’outil peut s’adapter à l’auteur. 

Encore faut-il que l’auteur sache ce qu’il veut ! 

7. Les livres à mille recherches : la donnée n’est pas la 

pensée 

J’ai vu passer, dans ma carrière, des montagnes de documents. Un essai historique, politique ou 

économique peut exiger des milliers de recherches : rapports publics, statistiques, archives, lois, 

jugements, budgets, articles, témoignages. Le vrai travail consiste alors moins à tourner une belle 

phrase qu’à comprendre ce que tout cela veut dire, ensemble. 

D’où une distinction essentielle : les données ne sont pas la réflexion. Un ordinateur peut 

trouver qu’un projet public a coûté 7 milliards. Mais était-ce cher ? Par rapport à quoi ? Les 

objectifs ont-ils été atteints ? Combien aurait coûté une autre solution ? Qui en a profité ? Quelles 

hypothèses se sont révélées fausses ? C’est cette chaîne de questions qui transforme la donnée en 

ouvrage. 

Du temps pour penser 

Prenons deux chercheurs qui disposent chacun de 500 heures. Le premier en passe 350 à trouver, 

classer et résumer ses documents, et 150 à réfléchir. Le second, mieux outillé, inverse la 

proportion : 150 heures de collecte, 350 de réflexion, de comparaison, de vérification et d’écriture. 

Lequel a fait le travail le plus sérieux ? Les heures de recherche ne suffisent pas à le dire. 

L’automatisation ne réduit pas forcément l’intelligence mise dans le résultat ; elle peut la déplacer. 

C’est exactement ce qui s’est passé avec le tableur : le financier n’a pas cessé de réfléchir parce 

qu’Excel additionnait ses colonnes, sa valeur s’est simplement déplacée vers l’interprétation des 

chiffres. 

D’ailleurs, au temps de Dumas, la documentation ne suffisait pas non plus : on reconnaissait à 

Maquet un vrai talent de chercheur et un bon flair pour les sujets, mais aussi une certaine lourdeur 

dans leur exploitation. 
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Plus vite… et plus d’erreurs 

Le revers de la médaille, c’est qu’une IA peut affirmer une chose fausse avec un aplomb 

remarquable : inventer une citation, confondre deux personnes, se tromper de date, créer une 

référence qui n’existe pas. Le danger, c’est justement que la forme soit parfaite quand le fond est 

faux. 

L’affaire Mata c. Avianca en est l’exemple parfait. En juin 2023, le juge fédéral P. Kevin Castel 

inflige une amende de 5 000 dollars à un cabinet new-yorkais dont deux avocats avaient déposé 

des décisions de justice inexistantes, inventées par ChatGPT, et avaient continué à les défendre. 

Le juge précise que recourir à l’IA n’a rien de fautif en soi, mais que l’avocat reste responsable de 

ce qu’il dépose. C’est exactement la position de l’auteur face à son livre. 

Ajoutons les biais documentaires (surreprésentation des sources anglophones, récentes et en 

ligne) et la tendance à préférer l’article de vulgarisation à l’étude qu’il cite. 

8. L’IA peut aussi servir à vérifier 

La même technologie qui invente des sources peut aider à les vérifier, si on l’utilise pour cela. 

Un outil relié au web peut retrouver la source primaire d’une statistique reprise par cent articles, 

comparer plusieurs versions d’une date, vérifier une citation mot pour mot, ou signaler qu’une 

affirmation ne repose que sur une seule source. 

La préparation de ce texte en est un bon exemple : j’ai pu constater que les sources divergent sur 

la part des droits accordée à Maquet, dater précisément l’aveu de Sorensen, confirmer le 

règlement d’un prix montréalais… et éviter d’inventer un prête-plume québécois célèbre faute de 

preuve. 

Il y a cinquante ans, vérifier une citation de Nietzsche voulait dire trouver l’édition allemande en 

bibliothèque. Aujourd’hui, le coût de la vérification s’est effondré. En principe, l’auteur rigoureux 

n’a jamais été aussi bien équipé. 

La discipline, elle, ne change pas : chercher la source originale, ouvrir le rapport, retrouver le 

tableau, vérifier l’année, lire la phrase avant et après la citation, séparer les faits de 

l’interprétation. La machine peut aider à trouver la source ; elle ne doit jamais devenir 

la source. Et plus l’outil est puissant, plus la responsabilité de celui qui le dirige 

augmente. 

9. Les métiers menacés : ne pas répondre trop vite 

Pour ceux dont le métier est menacé, ce débat philosophique peut paraître un peu confortable. Le 

graphiste qui voit un client produire en trente secondes une image qu’il aurait facturée plusieurs 

centaines de dollars ne voit pas forcément l’IA comme un merveilleux prolongement de la 



créativité humaine ! Celui qui maîtrisait parfaitement la pelle ne s’est sans doute pas réjoui en 

découvrant l’excavatrice, et lui dire « ce n’est qu’un outil » ne l’aurait guère consolé. L’outil 

changeait la valeur économique de son travail. C’est ce qui distingue l’IA d’un simple stylo : un 

meilleur stylo ne remplaçait pas dix écrivains. 

L’argument du « progrès qui a toujours détruit des métiers » est vrai en moyenne… et faux pour 

ceux qui les perdent. La mécanisation agricole a vidé les champs, la PAO a fait disparaître en dix 

ans le compositeur typographe, la photo numérique a ruiné les laboratoires, l’informatique a 

supprimé les pools de dactylos. J’en sais quelque chose : j’ai passé des années à accompagner la 

transformation numérique d’organisations, et j’ai souvent constaté que la technologie seule ne 

règle rien si l’on oublie les personnes qui la vivent. La gestion du changement reste la clé. 

Kirschenbaum rappelle que le traitement de texte fut longtemps considéré comme un « travail de 

femmes ». Dans les bureaux, les opératrices étaient surveillées et isolées dans des salles sans 

fenêtres, alors que les mêmes machines étaient vantées dans la presse féministe comme une 

libération. Même technologie, effets opposés : tout dépendait de la façon dont la valeur était 

partagée. 

Les chiffres récents invitent à la nuance. Selon une étude de mai 2025 de l’Organisation 

internationale du travail et de l’institut polonais NASK, environ un emploi sur quatre dans le 

monde est exposé à l’IA générative, et plus d’un sur trois dans les pays riches. Mais l’étude conclut 

que la transformation des emplois est plus probable que leur disparition, parce qu’un métier 

regroupe des tâches plus ou moins automatisables et continue d’exiger une contribution humaine. 

Il faut donc regarder : 

• Les gagnants et les perdants. Les gains vont d’abord aux propriétaires des outils et aux 

utilisateurs qualifiés ; les pertes frappent d’abord les traducteurs techniques, les rédacteurs, 

les illustrateurs et les correcteurs. 

• La durée de la transition. Les luddites anglais (1811-1816) ne se trompaient pas sur leur 

propre sort : les emplois créés plus tard ne sont pas allés aux tisserands ruinés. 

• Les nouveaux métiers, bien réels mais souvent moins nombreux ou moins bien payés au 

départ. 

• Le partage de la valeur. La valeur de l’IA vient en partie des œuvres qui l’ont nourrie. Le 

règlement Bartz est une première réponse, partielle et tardive, à cette question. 

L’histoire du bulldozer ne dit pas si la mécanisation est bonne ou mauvaise. Elle dit qu’elle change 

qui produit, combien de personnes sont nécessaires et où va la valeur. Le même 

mouvement commence dans les métiers intellectuels. 
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10. Qui reproche encore à Deighton son IBM ? 

Dans cinquante ans, il paraîtra absurde de reprocher à un auteur d’avoir « triché » parce qu’il fut 

l’un des premiers à utiliser un stylo à bille, une machine à écrire, un correcteur orthographique, 

Google ou Wikipédia. Nous ne demandons pas combien de fautes l’ordinateur a corrigées, ni 

combien de paragraphes ont été déplacés à la souris. Ces outils sont devenus invisibles, parce 

qu’ils ne remettent plus en cause notre image de l’auteur. 

L’IA, elle, la remet en cause. Mais elle pourrait devenir invisible, elle aussi, pour certaines tâches. 

Dans dix ans, demander à un écrivain s’il utilise une IA pour repérer une incohérence de 

chronologie paraîtra peut-être aussi curieux que de lui demander aujourd’hui s’il se sert de la 

fonction « Rechercher » de Word. 

Reconnaissons tout de même que l’IA est un changement de nature, pas seulement de 

degré. Le correcteur corrigeait une phrase existante, Google trouvait un document écrit par un 

humain ; l’IA, elle, peut écrire la phrase. La bonne question n’est donc plus « A-t-il utilisé une IA 

? », mais « Quelle maîtrise l’auteur a-t-il exercée sur ce qu’il signe ? » Tout se jouera sur 

la frontière entre outil et délégation. 

11. Six usages qu’il ne faut pas confondre 

On dit « écrit avec l’IA » comme s’il s’agissait d’une seule et même chose. C’est un peu court ! Il 

existe au moins six situations très différentes. 

Niveau Utilisation Rôle humain 

dominant 
Équivalent historique 

0 — Aucun recours à l’IA Recherche et rédaction 

traditionnelles 
Tout L’écrivain à son bureau 

1 — Assistance technique Correction, grammaire, 

transcription, mise en page 
L’humain produit le 

contenu 
Le correcteur 

d’imprimerie 

2 — Assistance 

documentaire 
Recherche, classement, 

synthèse, comparaison de 

sources 

L’humain conduit 

l’analyse 
Le documentaliste ; 

Maquet chercheur 

3 — Assistance éditoriale Structure, reformulation, 

cohérence, transitions 
L’humain dirige le 

texte 
L’editor anglo-saxon 

4 — Corédaction dirigée Passages générés selon un 

plan et des consignes 

détaillés 

L’humain conçoit, 

sélectionne, réécrit 
Stratemeyer et Benson ; 

Kennedy et Sorensen 

5 — Génération déléguée Consigne générale, résultat 

accepté tel quel 
Intervention créative 

faible 
Aucun équivalent 

honorable 

 



Mettre le niveau 1 et le niveau 5 dans le même sac n’a aucun sens. Aux niveaux 1 à 3, la question 

éthique est mineure ; au niveau 2, il faut seulement vérifier ses sources. Au niveau 4, la 

transparence devient une obligation morale. Au niveau 5, signer seul, c’est usurper. 

Des règles en construction 

Les acteurs du livre commencent d’ailleurs à faire la différence. Amazon KDP distingue le 

contenu généré du contenu assisté. Un texte créé par une IA est considéré comme généré, même 

largement retravaillé, et doit être déclaré. Un texte écrit par l’auteur puis amélioré par l’IA, ou 

pour lequel l’IA n’a servi qu’à trouver des idées, relève de l’assistance et n’a pas à l’être. Ce n’est 

pas une définition philosophique de l’auteur, mais cela montre que le simple « oui ou non » ne 

tient déjà plus. 

Le Bureau américain du droit d’auteur raisonne de la même façon : la présence d’une IA 

n’annule pas la protection, mais une simple instruction ne fait pas un auteur. La vraie question 

devient : qu’avez-vous réellement créé ? C’est tout de même plus intéressant que : avez-

vous touché à une IA ? 

Montréal, elle, trace une frontière beaucoup plus stricte. Le règlement du Grand Prix du 

livre de Montréal exclut les ouvrages créés en tout ou en partie avec une IA générative, textes 

comme illustrations. Et il exclut aussi, noir sur blanc, les livres écrits par un prête-plume ! Une 

pratique vieille de plusieurs siècles et une technologie toute récente sont ainsi soumises à la même 

question : qui a réellement écrit le livre ? Montréal, Amazon et le Copyright Office suivent 

trois logiques différentes. Les règles sont en train de s’écrire, et cette hésitation est en elle-même 

le signe d’un changement d’époque. 

12. L’intégrité plutôt que la chasse à l’outil 

On pourrait passer les prochaines années à traquer les auteurs qui ont utilisé l’IA. Mais cette 

logique deviendrait vite absurde. Faudra-t-il déclarer un correcteur grammatical ? Un outil de 

transcription ? Un traducteur automatique ? Un logiciel qui résume un document ? À partir de 

quand commence l’« IA interdite » ? 

La réponse la plus durable me paraît beaucoup plus simple : la transparence. Plutôt que 

d’interdire, demandons à l’auteur d’indiquer s’il a utilisé une IA, pour quoi faire, à quel niveau, ce 

qu’il a contrôlé ou réécrit, et comment il a vérifié ses sources. L’Authors Guild recommande déjà 

de signaler les usages substantiels de l’IA ayant produit du texte. Quelques mots suffiraient : 

« Intelligence artificielle utilisée pour la recherche et la vérification 

documentaire. » 

« Certains passages ont été développés avec l’assistance d’une intelligence 

artificielle à partir de plans et de contenus élaborés par l’auteur ; l’ensemble a 

été relu, sélectionné, modifié et validé par celui-ci. » 
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« Une partie substantielle du texte a été générée par intelligence artificielle. » 

Le lecteur aurait alors une information réelle, et il pourrait décider. Rien de révolutionnaire là-

dedans : on écrit déjà « traduit de l’anglais par », « avec la collaboration de », on crédite les 

photographes, on remercie les assistants, et le cinéma nomme chaque métier dans son générique. 

Les remerciements de Len Deighton, en 1970, ne disaient pas autre chose. 

Je pratique d’ailleurs moi-même cette transparence. Dans le cadre d’un projet de transformation 

numérique d’un organisme gouvernemental européen, j’avais modélisé le processus entièrement 

numérique de transfert de propriété d’un véhicule entre particuliers, puis demandé à ChatGPT 

d’en décrire les étapes. J’ai publié sa réponse telle quelle, clairement encadrée par « Réponse de 

ChatGPT » et « Fin de la réponse de ChatGPT », avant de donner ma propre conclusion. Chacun 

savait ainsi qui avait écrit quoi. Ce n’est pas plus compliqué que cela ! 

L’histoire montre aussi ce que coûte le silence. Le Pulitzer de Kennedy a traîné un soupçon 

pendant un demi-siècle parce que la contribution de Sorensen était niée. Le nom de Colette a été 

effacé pendant des années, et Mildred Benson n’a été reconnue que des décennies plus tard. Le 

mensonge sur la fabrication d’un livre finit toujours par faire plus de dégâts que la fabrication elle-

même. 

Les limites de la transparence 

La transparence suppose l’honnêteté de celui qui déclare, et elle ne règle pas la question des 

données d’entraînement : un auteur parfaitement transparent utilise tout de même un outil dont 

la construction reste contestée. 

L’affaire Orélien révèle aussi une limite inverse : un auteur honnête peut être incapable de 

prouver qu’il n’a pas utilisé d’IA. Les détecteurs n’apportent pas cette preuve. Le patron de 

Pangram, Max Spero, avait lui-même déclaré au magazine The Atlantic que son outil ne devait 

jamais être l’arbitre final, mais un point de départ pour enquêter. Un internaute a d’ailleurs 

constaté qu’en changeant quelques mots d’un paragraphe du roman, Pangram le jugeait 100 % 

humain. Une chercheuse interrogée par Radio-Canada explique que l’outil est réglé pour limiter 

au maximum les faux positifs… ce qui augmente mécaniquement les faux négatifs. 

La preuve la plus solide reste la trace du travail : manuscrits datés, versions successives, échanges 

avec l’éditeur. Des chercheurs cités par France 24 proposent aussi de comparer le livre aux écrits 

antérieurs de l’auteur, publiés avant 2022. L’écrivain Sébastien Bailly le résume dans La Libre : il 

ne reste à l’accusé qu’à sortir ses fichiers. 

Voici donc le conseil du jour pour les auteurs : conservez vos brouillons ! Le brouillon, 

longtemps considéré comme un déchet de la création, devient un titre de propriété. 



13. Une belle œuvre cesse-t-elle d’être belle quand on sait 

comment elle a été faite ? 

Reste la question la plus inconfortable. Une musique nous bouleverse, puis nous apprenons 

qu’une IA a participé à sa composition. Notre émotion était-elle fausse ? Un roman nous tient 

éveillés jusqu’à trois heures du matin, puis nous découvrons que certaines scènes ont été 

développées avec une IA. Les personnages deviennent-ils soudain moins intéressants ? Un essai 

apporte des faits exacts et une réflexion originale : faut-il le rejeter parce qu’une partie de sa 

formulation a été assistée ? 

À l’inverse, un texte produit automatiquement, techniquement impeccable mais sans idée, 

devient-il intéressant du seul fait de sa perfection ? Évidemment non. L’abondance de textes 

générés rend même la pensée originale plus rare… et donc plus précieuse. 

Où se trouve, alors, la valeur d’une œuvre ? Dans l’effort qu’elle a coûté ? Dans l’identité de son 

créateur ? Dans son originalité, sa vérité, l’émotion qu’elle procure, ce qu’elle apporte au lecteur ? 

Chaque époque a répondu à sa façon. Le romantisme a sacralisé le génie solitaire ; le lecteur de 

feuilleton, lui, voulait surtout connaître la suite, sans se demander qui tenait la plume de Dumas. 

L’émotion du lecteur ne s’efface pas après coup. Mais cela ne rend pas les conditions de fabrication 

indifférentes. On peut très bien défendre, en même temps, trois idées : 

1. l’œuvre peut avoir de la valeur ; 

2. la manière dont elle a été produite peut poser des questions ; 

3. le public peut légitimement vouloir connaître cette manière de produire. 

C’est sans doute ainsi que l’on sort du faux choix entre technophiles et technophobes. 

14. Le vrai critère : la densité de décisions humaines 

Je propose donc de changer la question. Non plus : combien de mots avez-vous tapés vous-

même ? Mais : combien des décisions importantes de l’œuvre sont réellement les 

vôtres ? 

Qui a choisi le sujet ? Qui a construit la problématique ? Qui a choisi le point de vue, imaginé les 

personnages, établi la structure ? Qui a décidé de ce qu’on gardait et de ce qu’on jetait ? Qui a 

contrôlé les sources ? Qui a tiré les conclusions ? Et surtout : qui pourrait défendre chaque 

décision importante devant un lecteur critique ? 

Ce n’est pas une mesure mathématique. Mais elle permet de distinguer l’essentiel : se faire 

assister et renoncer à créer, ce n’est pas la même chose. 
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La responsabilité, dernier territoire de l’auteur 

Il y a une chose que l’IA ne peut pas assumer à la place de celui dont le nom est sur la couverture 

: la responsabilité. Une IA peut se tromper, mais ce n’est pas elle que le lecteur interrogera. 

Elle peut inventer une statistique, mais elle ne signera pas le rectificatif. Elle peut porter une 

accusation injustifiée, mais son nom ne sera pas sur le livre. C’est exactement la leçon du discours 

de Dakar : le président a répondu de phrases qu’il n’avait pas écrites. 

L’auteur peut donc déléguer certaines opérations, mais pas l’obligation de répondre de son œuvre. 

Voilà peut-être la définition la plus durable de l’auteur à l’ère de l’IA : celui qui décide 

suffisamment de l’œuvre pour en revendiquer honnêtement la conception, et qui en 

répond devant ceux qui la lisent. 

La révolution industrielle a séparé le concepteur de l’ouvrier, le cinéma a séparé le scénariste du 

caméraman et du monteur, l’informatique a séparé le calcul de l’analyse. L’IA pourrait séparer 

plus nettement la conception intellectuelle de certaines opérations de rédaction. Cela 

ne fera pas disparaître l’auteur, mais cela fera probablement coexister plusieurs catégories : 

l’auteur traditionnel (que certains lecteurs rechercheront précisément), l’auteur légèrement 

assisté, l’auteur-directeur, et le producteur industriel de textes générés. Ne les confondons pas. 

Mais rien n’oblige non plus à décréter qu’une seule manière de créer est légitime. 

Conclusion : l’hypothèse tient-elle ? 

Mon hypothèse de départ était la suivante : l’IA n’annonce pas la mort de l’auteur, mais une 

nouvelle étape d’une évolution très ancienne, où l’auteur délègue le travail matériel pour se 

concentrer sur la conception, les choix et la responsabilité. 

Après toutes ces recherches, je crois qu’elle tient, avec trois réserves. 

Ce qui la confirme. L’auteur n’a jamais été un artisan solitaire. Dumas avait Maquet, Kennedy 

avait Sorensen, Sarkozy avait Guaino, Stratemeyer avait ses prête-plumes, Deighton avait son 

IBM et Ellenor Handley. À chaque fois, la société a placé l’auteur au même endroit : du côté de 

celui qui conçoit, tranche, donne sa forme finale à l’œuvre et en répond. Le tribunal de 1858, la 

déclaration de Sorensen, l’accord des scénaristes de 2023 et le Copyright Office en 2025 disent 

tous la même chose : l’outil n’est pas un auteur, et l’humain le reste tant qu’il garde le 

contrôle. 

Première réserve : la génération intégrale change la nature de l’acte. Au niveau 5, il 

n’y a plus d’auteur, seulement un donneur d’ordres. Rien dans l’histoire ne justifie de signer seul 

ce qu’on n’a ni conçu ni mis en forme. 

Deuxième réserve : la question des données reste ouverte. Les prête-plumes d’autrefois 

étaient payés, souvent mal, mais payés. Les auteurs dont les livres ont nourri les modèles ne l’ont 



été qu’après être allés en justice. Tant que cette question ne sera pas réglée, l’histoire de l’IA et de 

l’écriture gardera un vice d’origine. 

Troisième réserve : les métiers, et les auteurs eux-mêmes. La transition fera de vrais 

perdants, que l’argument du progrès ne consolera pas. Et l’auteur qui confie la formulation à la 

machine risque d’y perdre sa propre voix, doucement, sans s’en rendre compte. 

Je reformulerai donc ainsi : l’IA ne tue pas l’auteur, mais elle l’oblige à prouver qu’il 

existe. L’affaire Orélien, quelle qu’en soit l’issue, le montre bien : en quelques heures, un écrivain 

est passé de lauréat à suspect, sur la foi d’un logiciel. Les politiciens peuvent faire écrire leurs 

discours parce qu’une convention publique encadre cette pratique. La littérature n’a pas encore 

sa convention pour l’IA, et tant qu’elle ne l’aura pas, le soupçon tiendra lieu de jugement. 

Pendant des siècles, on a supposé que le signataire avait écrit le livre, et on s’est souvent trompé. 

Désormais, l’auteur devra montrer ce qu’il a conçu, choisi, vérifié et assumé. Ce n’est pas une 

déchéance. C’est peut-être même la première fois que l’autorité de l’auteur reposera sur sa 

responsabilité réelle, plutôt que sur une signature que personne ne pouvait vérifier. 

La clé du succès résidera dans notre capacité à : 

• Ne pas juger automatiquement une œuvre par l’outil qui a servi à la produire ; 

• Ne pas tromper le public sur la manière dont elle a été produite ; 

• Distinguer les niveaux d’usage, plutôt que de tout mettre dans le même sac ; 

• Conserver les traces du travail, pour pouvoir en répondre ; 

• Assumer, en toutes circonstances, ce que l’on signe. 

Si une musique est belle pour ceux qui l’écoutent, si un roman est bon pour ceux qui le lisent, faut-

il en empêcher la diffusion parce que les outils ont changé ? Je ne le crois pas. Mais le public a 

aussi le droit de savoir comment l’œuvre a été faite. Les outils finissent toujours par devenir 

invisibles. La responsabilité de celui qui signe, jamais. 

Bientôt, la question ne sera peut-être plus : « Ce livre a-t-il été écrit avec une intelligence 

artificielle ? », mais : « Qui en a eu l’idée, qui l’a dirigé, qui en a fait les choix 

essentiels, qui en a vérifié la vérité, et qui est prêt à en répondre ? » 

Celui qui peut répondre honnêtement à ces questions pourra encore revendiquer un mot très 

ancien.  Auteur 

Salutations d’un ancien copiste… qui a appris à dicter à la machine, sans jamais lui confier sa 

signature. 
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Note sur la fabrication de ce texte 

Fidèle aux principes défendus ci-dessus : ce texte a été conçu et dirigé par l’auteur, qui en a fixé 

le sujet, la thèse et les orientations. Sa rédaction a été développée avec l’assistance d’outils 

d’intelligence artificielle (Claude et ChatGPT), puis relue, sélectionnée, modifiée et validée par 

l’auteur, qui en assume l’entière responsabilité. Les faits et citations ont été vérifiés auprès des 

sources listées ci-dessous. 
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